Стать дублером в кино и полюбить горы. Как ветеран возвращается к жизни после ранения

Технические работники выставляют свет, настраивают камеру. Помощница режиссера выкрикивает набор не до конца понятных цифр и букв: "5.2 5.2А 1.1". Клацает черно-белой хлопушкой. В кадре появляется Александр Михов.

Он всю жизнь был профессиональным военным. Но в мае 2023 года получил ранение — ему оторвало ногу ниже колена. Дальше был долгий путь реабилитации, борьба с зависимостью от наркотических обезболивающих и бюрократическая тягомотина с выплатами на лечение. Но несмотря на все это, Александр все равно находит силы заниматься тем, что ему нравится. После ранения он впервые попробовал себя в кино и стал дублером.

Liga.net побывала на съемочной площадке и рассказывает, как, несмотря на все трудности, ветеран стал вице-чемпионом мира по пара-джиу-джитсу, начал собственное дело, стал подниматься в горы и мечтать о покорении Эвереста. А еще – как стал дублером в кино.

Взрыв, эвакуация, боль

Александру Михову 30 лет, всю взрослую жизнь он провел в армии. В 2011 году, сразу после школы, поступил в военную академию. После выпуска его отправили в воинскую часть в Харьков сопровождать конвои заключенных. В 2016 году он впервые побывал в АТО – "но тогда не участвовал в боевых действиях, только стоял на блокпостах". А еще через два года перевелся в спецподразделение "Омега" Национальной гвардии и вернулся в родную Одессу. Именно здесь и встретил полномасштабное вторжение.

Первые три месяца вместе с побратимами провел в части в Одессе. Тогда все ждали высадки десанта противника и боялись, что прорвут оборону в Николаевской области и выйдут на Одесскую. Поэтому подразделение Александра оставили там как резерв. Когда россиян остановили в Вознесенске Николаевской области, уже на следующий день их посадили в десять бортов Ми-8, и подразделение полетело в Донецкую область. "Там для нас уже началась полномасштабная война", – говорит Александр.

Задания были разными: приходилось работать как разведка, заходить в тыл врага как ДРГ или просто сидеть в окопах. Но преимущественно прикрывали украинские подразделения, которые шли на штурм.

25 мая 2023 года в пять утра подразделение Александра вышло на задание. Нужно было приблизиться к вражеским позициям и из ПТРК (противотанковый ракетный комплекс. – Liga.net) прикрывать другое подразделение от вражеской техники – "а они должны были отбивать пи*арскую зеленку". Но все пошло не по плану. Во время выхода на позиции раздался взрыв. У Александра в ушах начало звенеть, он лежал на земле. Дезориентация. Он ничего не понимал, но чувствовал: "Что-то не так с ногами". Через несколько секунд смог поднять голову и увидел: он стал на мину, и ему оторвало часть правой ноги. От шока боль совсем не чувствовалась. Мужчина просто лежал на земле и ждал, пока к нему подбегут побратимы.

Позже Александр понял, что ему повезло. Во-первых, это была не засада — "иначе нам бы уже были гайки". Во-вторых, тогда был сильный туман, и россияне не смогли поднять дроны, чтобы найти их. Хотя они точно слышали взрыв — подразделение Александра было всего в 500 метрах от вражеских позиций.

Прошло всего несколько секунд после взрыва. Александр увидел, что к нему бежит медик. Он наложил турникет и дал обезболивающее. "Если бы в том состоянии я сам накладывал себе турникет, вряд ли вышло бы нормально. Я бы только добавил себе несколько секунд жизни, ну может минут", – говорит военный. Он и дальше лежал на земле и ждал, пока его эвакуируют. Все это время боль почти не чувствовалась, только немного нарастала. Минут через 20 боль стала невыносимой, обезболивающие не помогали.

Началась эвакуация. Дорога к первому стабилизационному пункту, он же окоп с перекрытием, продолжалось 40 минут.

Тяжелее всего было дорогой до следующего стабпункта в Боровой – это примерно 40 километров от места ранения. "Пока ехали, нужно было еще сильнее закрутить турникет. Хотя и так боль была именно от турникета, а не от ранения, – говорить военный. – Я отказывался где-то минут пять, но меня уговорили. Дали электронную сигарету в зубы, я сжал ее. Взяли за руки, и сделали это. Это была максимальная точка моей боли".

Успокоить боль военному смогли только по приезду, когда его положили на операционный стол и укололи наркоз. Александр был в сознании, но ничего не чувствовал. Его начали спрашивать, что и где болит. От взрыва кость ноги ударила в таз, поэтому болел копчик. Врачи срезали штаны и начали оперировать. Хотели срезать одежду и дальше, но Александр их остановил: "Я сказал врачу, что не надо этого делать. Сам сниму, чтобы не портить, потому что это имущество, а еще в нем есть память".

После операции военного перенесли в скорую и отправили в Харьков. По дороге ему постоянно давали обезболивающие. "Я говорил, что мне больно. Медсестра колола какую-то наркоту – и становилось легче". В Харькове сделали еще несколько операций, подержали неделю, а затем отправили в Киев. Там Александр должен был завершить свое лечение и пройти реабилитацию.

Однако боль никуда не исчезала, и он постоянно просил, чтобы ему кололи обезболивающие: "Обычно это, кажется, был разведенный морфин".

Наркотики, утоляющие боль

Уже в Киеве Александру сделали еще несколько операций, зашили культю (часть конечности, которая остается после ампутации. – Liga.net) и начала ее лечить. Но одной из главных проблем оставалась боль и то, что только сильные наркотики могли ее утолять. "Когда у меня болела нога, я просил, чтобы мне укололи обезболивающее, и они это делали. Хотя я понимал, что это зависимость и такое лечение пора заканчивать".

Врачи начали постепенно уменьшать дозу наркотических веществ, чтобы избавиться от зависимости. Но так не получалось. "Врачи понимали, что у меня болит, но пытались постепенно уменьшать дозировку, и чтобы при этом ее было достаточно, чтобы утолить боль, — рассказывает военный. — Но у меня так не получалось. В принципе, я долгое время оставался на том уровне наркотиков, что и в Харькове. И только когда мне зашили культю, и боль становилась меньше, я начал немного слезать с этого". Александр смог отказаться от тяжелых наркотиков только через два месяца.

Уже меньше, но боль все же оставалась. Теперь было достаточно обезболивающих с более легкими наркотическими веществами. Еще одни наркотические обезболивающие, которые можно купить только по рецепту, Александр стал принимать без ведома врачей.

"Когда была сильная боль, не всегда хотелось звать врачей, поэтому где-то было и самолечение. Кто-то мне посоветовал эти лекарства, и я начал их пить, – рассказывает военный. – Но когда ты мозгом понимаешь, что все, пора завязывать, организм специально делает тебе больно, чтобы ты не отказывался".

Александр продолжил употреблять разные обезболивающие – по назначению врачей и в тайне от них. А потом произошло два события, которые заставили его бросить. Он в шутку называет их "посланиями Вселенной". Первое – у мужчины появилась тахикардия во время занятий в спортзале. Это было необычно, поскольку он всю жизнь занимался спортом. Но теперь из-за наркотических веществ сердечные мышцы не восстанавливались так быстро, как другие. Это испугало Александра, и он начал сбавлять дозировку.

Однажды Александр поднимался на костылях по лестнице из метро, и вдруг они начали "плыть" перед его глазами. "Я ставлю ногу на ступеньку, но она как будто плывет из-под нее. Тогда это меня очень испугало", — объясняет он. Это был второй знак, после которого он решил бросить. Но мгновенно это сделать не удалось. Без лекарств Александру было "очень тяжело", поэтому через неделю он снова начал употреблять, но только противотревожные – "моя нервная система просто не выдерживала". Через полтора месяца отказался и от них.

Прерванное протезирование

На протезирование Александр отправился в филиал американского протезного центра в Сваляву. "Я слышал много хорошего об этом месте, поэтому и выбрал его. Протезирование было платным, но его должны были покрыть выплаты на лечение", – рассказывает ветеран. Здесь ему сделали новый культеприемник и временно дали подержанный протез стопы, чтобы он учился ходить.

Через три недели Александр заболел — поднялась высокая температура, на культе появилась большая налитая кровью гематома. Ее пришлось разрезать и выкачивать кровь. Еще через несколько недель появилась аллергия. Протезирование снова отложилось.

Проблемы наваливались одна за другой. Единственным источником дохода Александра тогда были выплаты на лечение, поступавшие от государства. Когда пришло время очередной выплаты, деньги не пришли. "Я позвонил начальнице медицинской службы, и она сказала, что законодательство изменилось и справка, на основании которой мне раньше начисляли выплаты, больше не подходит", – рассказывает он.

Денег на протезирование у Александра теперь не было. Однако оставались и другие проблемы со здоровьем. Поэтому директор протезного центра предложил ему сначала вылечиться, разобраться с воинской частью, а затем вернуться.

Ветеран так и сделал, уехал в государственную больницу в Киев. Там лечил аллергию, ежедневно звонил в воинскую часть и пытался добиться возобновления выплат, но дело не двигалось. Александр подал заявку на бесплатный государственный протез.

В Киеве он только получил новый культеприемник, а сам протез должен был получить уже дома, в Одессе. Однако этого так и не произошло. "Полгода искали мне протезиста, звали из Киева, из Днепра... Но за шесть месяцев у меня отпало желание, в принципе ездить в Государственную протезную организацию, — рассказывает мужчина. — Сейчас у меня этот недоделанный протез просто лежит дома у балкона. Вот и вся его функция".

Проблемы бюрократии оставалась и в отношениях с воинской частью — каждый раз, когда Александр менял место лечения, когда возвращался в Киев или ехал домой в Одессу, ему прекращали выплачивать средства, и он должен был добиваться их возобновления.

После каждой выписки из больницы Александру приходилось проходить ВЛК, поскольку формально он до сих пор оставался на военной службе. Во время одной из них оказалось, что у него гепатит Б. Это болезнь, передающаяся при контакте с кровью больного, поэтому мужчина убежден, что заболел именно в результате ранения. Воинская часть так не считала, так что дополнительных выплат на лечение болезни он так и не получил.

"Получается, что параллельно со своей реабилитацией я постоянно должен был ссориться с медицинской службой части, неоднократно проходить ВЛК, а еще разбираться с прочей бюрократией, чтобы списали из войска. Хотя в принципе, в это время я должен бы быстро находить какую-то работу, и просто как-то выживать, – говорит Александр. – Но я не хотел так делать, я не хотел выживать. И, несмотря на эти все препятствия, я старался постоянно заниматься чем-то, что мне нравится.

Жить, а не выживать

Когда Александр понял, что так и не сможет получить новый протез от государства, решил возвращаться в протезный центр на Закарпатье. Это было в конце лета 2024 года, больше года прошло после ранения. Там ему сделали новые культеприемник и стопу — "она была намного лучше, чем временная, которую мне дали в прошлый раз".

Александр не терял времени и сразу протестировал новый протез — на следующее утро, не дожидаясь реабилитологов, сбежал погулять. Рядом с протезным центром была гора, и он начал подниматься на нее. Он уже более полугода ходил на старом временном протезе, так что с новым, лучшим, подняться на некрутую гору было не так сложно. Вспоминает, что на самой верхушке стоял крест, и в то утро он не дошел до него всего 100 метров, потому что пора возвращаться. Но впоследствии вместе с врачами он все же покорил гору.

"Когда я поднимался туда впервые, понял, что мне это очень нравится, и я хочу подниматься в горы. А потом приехал домой, посмотрел фильм "Эверест", и еще больше этого захотел, – рассказывает Александр. – Подняться на Эверест – с тех пор моя мечта".

За несколько месяцев до этого, во время лечения в Одессе, Александр вернулся к занятиям спортом и стал интересоваться пара-джиу-джитсу. Это бразильское боевое искусство, фокусирующееся на борьбе в партере — соперники борются сидя, на коленях или лежа. Именно поэтому этот вид спорта адаптирован для людей с ампутациями нижних конечностей. И поскольку они соперничают сидя, то делают это без протезов. "Спорт — это моя жизнь. Я с детства им занимаюсь, поэтому, конечно, продолжил это делать и после ранения, открыв для себя джиу-джитсу", — говорит ветеран.

Поэтому, когда получил новый, более удобный протез, решил участвовать в чемпионате Украины по пара-джиу-джитсу. Так после трех месяцев тренировок Александр стал чемпионом Украины, улетел в Абу-Даби и занял второе место на чемпионате мира. Он и дальше планирует заниматься джиу-джитсу, причем хочет соревноваться не только на уровне пара-джиу-джитсу.

В одно время с протезированием Александр начал развивать собственный мотивационный бренд, чтобы на своем примере показывать, что жизнь с протезом продолжается. Сначала создал стикеры с мотивационными фразами и патчи. А сейчас разрабатывает адаптивную одежду (одежда, специально разработанная для людей с инвалидностью. – Liga.net) и готовится подаваться на грант, чтобы превратить эту идею в собственное дело. "Это как призыв к обществу. Я хочу показать ребят с разными травмами, которые в жизни пробуют что-то новое и достигают чего-то. И именно это я хочу показывать, что при всех трудностях люди могут достигать многого", — объясняет Александр.

Однако собственный бренд не единственный способ показывать, что жизнь после травм или ампутаций не заканчивается. Александр также начал участвовать в социальных проектах. "Сначала меня позвали играть в футбол на протезах. Организаторы создали условия, чтобы мы могли поиграть и познакомиться, – рассказывает ветеран. – А там я познакомился с ребятами, которые после этого меня позвали на съемку в социальной рекламе".

Затем Александра пригласили сняться в клип на песню "Пташка". Он исполнял роль военного и мужа главной героини, певицы SWOIIA. Также, по сюжету, у супругов был сын, им оказался сын режиссера Юлии Павловой, которая впоследствии пригласила Александра сняться дублером в ее будущем проекте. Она работала над сериалом о ветеране и его сложностях с возвращением в гражданскую жизнь. Александр стал дублером главного героя. По сюжету, он потерял ногу на войне. Дублировать актера нужно в сценах, где виден протез.

"Я довольно быстро согласился, потому что сняться в сериале — это же кайф, — рассказывает Александр. — И этот проект будет рассказывать о жизни ветерана после ранения, проблемах, с которыми он сталкивается. Показать это для общества, чтобы люди понимали, что и как".

По сюжету, герой после ранения хочет вернуться на фронт, поэтому в сериале есть сцена, где он тренируется на полигоне — стреляет из автомата, бегает по шинам и проходит полосу препятствий. Перед началом съемок авторы сериала спросили Александра, сможет ли он это сделать.

"Конечно, я сказал, что смогу. Я себя вообще не признаю человеком с какими-то ограничениями, потому что в первую очередь у меня в голове нет ограничений. И я только за, чтобы такое делать и показывать, что с такой травмой, как у меня, возможно все", – говорит Александр.

Камера, мотор, начали!

Сегодня у Александра последний рабочий день на съемках сериала. Он заходит на съемочную площадку. Это недостроенный дом друга главного героя — побратима, которого считают пропавшим без вести. По сюжету, главный герой приехал сюда, чтобы познакомиться с сыном побратима.

Ветеран ложится на несколько деревянных паллет. Такую кровать устроил себе главный герой. Операторы настраивают камеры и начинают снимать. Александр "просыпается", стягивает с себя одеяло и садится. Находит возле себя лайнер (специальный носок для культи. – Liga.net), надевает сначала его, а затем протез. Встает и идет умываться.

Все это время в кадре только нижняя часть тела — видно только культю и протез. Так снимают практически все сцены с Александром. Его лицо совсем не похоже на лицо главного актера. Все сцены в полный рост или те, где надо говорить, снимают с актером, но выше пояса или в длинных штанах.

Александр в основном снимается именно в сценах быта. И видит в этом свою миссию – показать, как выглядит быт ветерана с ампутированной конечностью. Это важно и для команды сериала. Поэтому при работе они обращались за консультациями в несколько ветеранских организаций. Также проводили интервью с ветеранами с разными ранениями, чтобы говорить о ветеранах словами самих ветеранов.

Последний съемочный день Александра подходит к концу. Он садится на импровизированную кровать, натягивает на себя джинсы, обувается. Внешне ничего не выдает, что он ходит на протезе, разве что немного хромает. Режиссер уверяет Александра, что есть удачные дубли и отпускает его.

На съемочную площадку выходит главный актер. Когда они становятся рядом, то со спины их можно отличить только по прическе — у Александра волосы вьющиеся и более темные. Рост и телосложение почти одинаковые.

Александр еще не прощается с коллегами. Он идет к фургончику и ждет там – вдруг нужно будет что-то переснять, да и поезд домой только вечером. Мужчина не унывает, наоборот, радуется, что в его жизни появился такой опыт. Говорит, что хочет сниматься еще, и не только как дублер, а попробовать себя в роли актера. Хотел бы сыграть кого-то, совсем не похожего на него в реальной жизни — кого-то злого, возможно, даже жесткого. "Но точно никогда не соглашусь играть россиян", – серьезно и немного строго говорит Александр.

"Я сейчас себя ищу, в принципе, я занимаюсь многим: спорт, горы, развиваю свой бренд, но и сниматься мне тоже нравится, – продолжает он. – Я от этого кайфую, я кайфую от многих вещей в жизни и не боюсь пробовать что-то новое. Даже наоборот, я хочу этого".