Как два друга из Кривого Рога создали производство дымовых шашек для ВСУ

Даниилу Гончару 22 года, целыми днями он собирает дроны для военных, а по вечерам изучает физику в университете имени Ивана Франко во Львове. С детства он увлекался моделированием ракет и даже делал маленькие дымовые шашки просто для развлечения. Эти умения пригодились ему через пару недель после начала полномасштабного вторжения.

Денису Дубову чуть больше 40. В родном Кривом Роге все знают его как велоактивиста и организатора крупнейших городских веломарафонов. А еще просто как "чувака, на которого можно положиться".

Когда началась полномасштабная война, Денис начал делать коктейли Молотова для теробороны, и в какой-то день у него закончилась селитра. Бросил клич в фейсбук и через пару часов увидел на своем пороге парня с огромным туристическим рюкзаком. Даниил принес 25 килограммов селитры из собственных запасов. Так началось волонтерство, которое принесло военным на разных направлениях более 100 тысяч "дымов" и сохранило десятки жизней.

Осенью 2024 года производство, за почти три года уже достигшее промышленных масштабов, подожгли неизвестные. Оно сгорело дотла, и сейчас ребята снова начинают с нуля.

Журналистка Liga.net Мария Пунтус встретилась с Денисом и Даней и узнала, как это с детства делать дымовые шашки на балконе, нести в рюкзаке 25 килограммов селитры и на голом энтузиазме организовать производство, спасающее жизнь.

Дэн

В сентябре 2022 года Денис Дубов собирался осуществить свою мечту – провести масштабный велофестиваль. В середине февраля открыл регистрацию, и за первые дни участие подтвердили 430 участников. Это был абсолютный рекорд, Денис чувствовал себя счастливым и реализованным. А потом наступило 24 февраля, и стало не до велофестов.

В первые дни полномасштабной войны Денис вывез семью за границу и вернулся в город. Связался с командой велоактивистов, узнал, кто что планирует — ТрО, ВСУ, волонтеры. Вставал в 5 утра и до 10 вечера был на ногах — вместе со знакомыми по велоспорту они искали песок, цемент и бетонные блоки для блокпостов, организовывали волонтеров для их оснащения. Через неделю или две после начала попытался записаться в ТрО по "блату", через знакомых, потому что он был списан с военного учета из-за проблем с почками и спиной. Но не взяли: мол, будешь обузой. Поэтому Денис активнее принялся за волонтерство.

В начале марта 2022 года россияне были очень близки к Кривому Рогу. Их диверсанты уже заходили на окраину Ингульца (микрорайон Кривого Рога. — Liga.net.). Именно в этот день Дубов с волонтерами везли на блокпост в Ингульце фургон с песком.

Мы немного не доезжаем до Ингульца, говорят, боевая тревога, – вспоминает Денис. – Мы сбрасываем весь песок и давай обратно. И тут между Визиркой (природный заказник в Кривом Роге. — Liga.net.) и Южным горнообогатительным комбинатом у нас закончилось горючее, датчик полетел. Так и стояли в десяти километрах от того места, где россияне заходили на Ингулец, шли бои. В результате ВСУ их отогнали, а нас через два-три часа забрали другие волонтеры.

Поскольку военным тогда не хватало оружия, был большой спрос на коктейли Молотова. Поэтому ребята быстро начали делать "бандеросмузи" – усовершенствованную версию этих коктейлей.

Два раза в неделю к Дэну и его друзьям приезжал грузовик, и волонтеры полностью загружали его коктейлями. Однажды они приехали с пневматической пушкой – она стреляла этими коктейлями на расстояние около 400 метров. Но была проблема: большинство фитилей в бутылках с коктейлями при запуске на длинную дистанцию гасли.

"Военные спросили у нас: пацаны, можете сделать так, чтобы фитиля эти не тухли? – вспоминает Дэн. – Я понял, что для этого нужна калийная селитра. Бросил клич в фейсбуке, потому что никакие магазины не работали".

"Алхимик"

На этом моменте в игру вступает "Алхимик" – так позже его подпишет в телефоне Дэн.

Настоящее имя Алхимика – Даня Гончар. Он – "пиротехник" с самого детства. Сам о себе он говорит: "Специфическим я был ребенком. Мне классно давались математика, физика и химия, и дома я часто что-то экспериментировал. Как-то попалась мне на ютубе видеоинструкция, как делать дымовые шашки, и я решил попробовать. Мне тогда было лет 11".

Но у подростка была проблема: чтобы делать дымовые шашки, нужна натриевая селитра, и он решил сделать ее самостоятельно.

"Я взял кастрюлю с раствором аммиачной селитры, которую легче было достать, и всыпал туда соду, — рассказывает о себе 11-летняя уже 22-летний Даня. — Получалась натриевая селитра. Правда, у такого домашнего производства есть минус: в процессе выделяется аммиак и воняет на всю квартиру. Меня это вообще не напрягало, а вот мама чего-то была не очень рада — хотя я делал это на балконе".

Так с другом они долго делали дымовые шашки и жгли их ради развлечения. Пока не узнали, что можно делать еще и ракеты, вернее модели ракет – и запускать их в воздух.

Данина мама, несмотря на все, одобряла увлечения сына и пыталась его поддерживать, попросила у знакомого полкилограмма селитры, и парень стал делать двигатели для ракет: взял кастрюлю, поставил на плиту, засыпал туда смесь. Едва не сжег кухню, но не сдался.

"Я сделал выводы: понял, что искра попала внутрь, – рассказывает Даня. – Тогда я взял алюминиевую банку от пепси, засыпал все в нее, начал греть… Ну и, короче, оказалось, что это не искра попала, это оно перегрелось, и алюминиевая банка тоже… Ну, словом, загорелась.

В 2019 году Даня переехал из Кривого Рога во Львов – изучать физику в университете Франко. Вторжение встретил в Кривом Роге – как раз гостил у мамы и 25 февраля должен был возвращаться во Львов.

Даня вспоминает: 24-го утром их с сестрой разбудила мама, сказала: "Началось. Надо что-то делать". Они встали, оделись, взяли вещи и поехали к ней в студию (она журналистка), гда начали пятичасовой стрим. Потом решили ехать во Львов. Там Даня через неделю сделал в подвале общежития несколько партий коктейлей Молотова, которые передали в Киев.

Россияне не дошли до Кривого Рога, поэтому в марте семья Гончаров решила возвращаться. Перед Даней возникла проблема: чем он может быть полезным? Четыре раза приходил в военкомат. "Говорил: пацаны, я хочу стрелять русню. Меня спрашивают: в армии служил? Не, не служил. Ну иди пока, еще не время".

"И потом мама сбросила мне пост Дубова о поиске калиевой селитры для коктейлей Молотова, – говорит Даня. – А у нас на лоджии – 25 кг этой селитры, которая оставалась для моих ракет. Приезжаю, звоню Дэну, говорю, что я на месте, а они спрашивают, типа, на какой ты машине? Говорю, да я пешком. С рюкзаком".

Конечно, Даня не мог просто оставить селитру и уйти. Именно тогда ребята Дубова изготавливали фитили для коктейлей Молотова, и надо было сделать так, чтобы при выстреле из пневматической пушки они не гасли. Даня, о котором Дэн говорит "чувак очень продвинутый", быстро разобрался и показал, как это делается с помощью калиевой селитры.

"Давай делать дымовые шашки"

В конце марта 2022 года спрос на коктейли упал — военным наконец привезли настоящее оружие. Тогда ребята загрузили последнюю партию "бандеросмузи" и стали думать, что делать дальше. И тут Денис вспомнил: однажды на блокпосту знакомый военный спросил его, не могут ли они достать с десяток дымовых шашек ДМ-11 (типичная советская дымовая шашка. – Liga.net.). Ребята тогда заказали их, но кто-то перекупил прямо из-под носа.

"Говорю: Даня! Ну ты же шаришь в той химии? – вспоминает Денис. – А меня же военные о "дымах" спрашивали, я не смог достать. Говорю, давай делать дымовые шашки".

Дымовые шашки – это маскировка. Их главная задача – ввести в заблуждение противника.

Даня принял вызов Дениса. Несколько дней просидел в интернете, совершенствуя рецепт, и именно после этого получил прозвище "Алхимик" Вместе ребята придумали, как сделать корпус для "дымов" из-под кока-колы. Затем заменили банку на картонный тубус – потому что жестянка прогорела, забили дно гипсом. И сделали первую партию дымовых шашек. Военные просили десять штук. В ящике, который передали Дэн с Даней, было 30.

"Пацаны испытали первые наши 30 штук. И потом говорят: нам штук 500 теперь надо. Говорю: о, Даня, кажется, мы нашли, чем будем заниматься", – вспоминает Денис.

Итак, март 2022 года. Холодно, Кривой Рог полупустой. На вокзалах – очереди на эвакуацию. В волонтерских штабах и на блокпостах — сотни людей, которые что-то делают, двигаются.

"Товарищ пустил нас в свое частное помещение, где он собирал вещи для переселенцев и занимался всяческим волонтерством, и мы начали делать там первые партии дымовых шашек, — вспоминает Даниил. — Нас было три человека, иногда бывало четверо постоянно приходивших".

В помещении было холодно, работать приходилось в куртках. У стола в центре комнаты стоял мешок с селитрой, в ведерках волонтеры взвешивали ее и сахарную пудру — еще один ингредиент для производства дымовых шашек. Дэн принес из дома индукционную печку и кастрюльки. В конце концов они вышли на производство 50 шашек в день.

"А в какой-то день, я помню, был рекорд – 76 штук, и я такой: вау! – говорит Даня. – Мы начали покупать больше селитры и производить больше "дымов". И как-то утром мне звонит по телефону Дэн и говорит: ребята звонили и просили передать, что благодаря нашим "дымам" вынесли раненых. Забросали территорию шашками, сделали дымовую завесу и вынесли их под огнем. Без потерь. Я понял, как это было важно".

Ребята сами участвовали в испытаниях дымовых шашек. Самое яркое воспоминание Дэна – с лета 2022 года. Июль и август в Кривом Роге жаркие и засушливые. Дожди бывают редко, но когда бывают, вода стоит стеной. Этот день был таким. Они были в поле – Денис и двое военных – тестировали самую большую шашку, которую изготовили.

"Несколько квадратных километров были в дыму, – говорит Дэн. – И вот ты толкаешь этот тубус на тачке, потому что шашка настолько большая, что трое мужиков ее не потянут. Ливень стоит, мы по колено в воде, дым еще не развеялся, ничего не видно, а она дымится, как паровоз! Весело было".

Промышленные масштабы

Волонтеры работали с десяти утра до пяти вечера. К ним приходили небезразличные женщины и приносили домашнюю пищу: котлетки, супчики, салаты. Говорили: "Мы же видим, что вы здесь помогаете, вот и приготовили".

Со временем волонтеры поняли, что производство нужно масштабировать и оптимизировать. Для этого собственноручно сделали станки, закупили специальные миксеры, и это помогло увеличить объемы производства и ускорить его. В лучшие дни помогать приходило до 25 человек.

"У меня есть знакомые диверсанты, которые в 2023 году заходили в Крым, – рассказывает Дэн. – Они поймали там одного российского военного, обыскали его, а у него в рюкзаке – наша дымовая шашка. Ну и мой знакомый спросил, что это и где взяли. А тот ему отвечает, мол, вы что, не знаете? Это же ваши делают. – Делают, ага. И дальше будем делать".

Со временем производство шашек превратилось в мини-предприятие. В одном "цехе" заливали гипс, в другом забивали внутрь смесь, работали печки. Материалы и технику закупали на собранные неравнодушными кроворожанами деньги.

"В какой-то момент мы дошли до таких масштабов, что замешивать вручную было уже невозможно, – говорит Даня. – Когда за день 100 килограммов горючего используется – селитры и пудры. Это все в ведерках перетряхивать стало сложно, и мы купили бетономешалку".

За более чем два с половиной года войны волонтеры бесплатно передали на фронт более 100 000 дымовых шашек разных модификаций и объемов. Их использовали медики, пехота, штурмовики. Украинские разведчики рассказывали, что попали в засаду и вышли благодаря "дымам" производства Дани и Дэна.

Дэн вспоминает: "Был такой случай: я иду домой, захожу в подъезд. Заскакивает чувак с автоматом, закрывается лифт! И он говорит: "Ты Денис Дубов?!" Ну я, говорю, а что такое? А он мне: Мы с ребятами вытаскивали наших раненых благодаря твоим дымам. Если бы не твои дымы, мы бы потеряли человек 30, а так всех вытащили! Я просто увидел, что ты заходишь в подъезд, здесь рядом живу, дай я тебя обниму, поблагодарю!"

Пожар

В конце августа этого года производство дымовых шашек Дэна и Дани подожгли, и оно сгорело дотла. Ребята предполагают, что поджог мог быть умышленным. Причина пожара до сих пор не обнаружена.

"Оно загорелось в месте, где нет проводки, начало гореть с улицы, — рассказывает Денис. — Кто-то поджег находившиеся там поддоны. Огонь перекинулся и на все остальное: сгорели два генератора, бетономешалка, специальные миксеры, печки, ингредиентов на 300 тысяч гривен".

Сейчас волонтерам негде и не из чего изготавливать шашки. Денис недавно отдал военным последний ящик из старых запасов.

Чтобы возобновить производство дымов, нужно около 700 тысяч гривен. Каждый из ребят открыл собственный сбор, и на банке Дэна собралось уже более 400 тысяч.

Даня узнал о пожаре во Львове – он вернулся туда на учебу еще в июле 2022 года. Сразу объявил сбор на 170 тысяч в чате общежития, думал, что это неподъемные деньги и не представлял, как будет закрывать банку. Тем временем 100 тысяч собрали уже за первые четыре дня.

Даня рассказывает, что для возобновления производства уже купили тонну парафина, и совсем скоро купят тонну гипса. Некоторые магазины даже делают специальные скидки для ребят. "Понемногу восстановимся, – говорит Даня. – Сидеть сложа руки точно не будем".

Параллельно каждый из ребят занимается другими делами: Даня пишет диплом во Львове и собирает дроны, а Дэна пригласили присоединиться к созданию центра реабилитации военных в Кривом Роге.

Но "дымы" для каждого из них – способ отблагодарить Вооруженные Силы за защиту. "Это минимум, мне бы хотелось больше, — говорит Денис. — Мы пытались делать багги, собирать дроны. Не хватает на это людей и ресурса. Что можем, то и делаем".