Днепр – это офисы, SOHO и эскортницы? Репортаж о жизни города во время войны

Днепр образца 2025 года – это город, где спасают десятки тысяч солдатских жизней и открывают стартапы, даже когда тревоги разрывают утро. Днепряне никогда не останавливаются: они постоянно на телефоне, всегда в поисках возможностей и не ходят, а буквально летают: быстро пьют кофе, быстро находят способ заработать, волонтерят вместо выходных и делают все, чтобы их бизнес стал топ-1.

Говорят, у каждого днепрянина в друзьях есть минимум один офисник и один бизнесмен. Известная молодежная песня Big Skeelz прославила Днепр как город "офисов, SOHO и эскортниц", но ограничивается ли город только этим?

Liga.net побывала в больнице имени Мечникова, пообщалась с ранеными военными, TikTok-блогерами и барберами, предпринимателями, днепрянами, спасающими собак из мест боевых действий, представителями еврейской общины, владельцами книжных магазинов-кафе и просто живущими здесь горожанами.

Днепр – это жизнь

Худая бледная девушка лет 25 сидит в коридоре отделения хирургии больницы имени Мечникова. Днепряне называют ее просто — Мечникова. Она смотрит впереди себя и не двигается, когда невысокий брюнет в белом халате подходит поздороваться. Она обращает внимание на протезы, на которых он передвигается. Мужчину зовут Алмас, он работает в этой больнице, как сам себя называет, "профессиональным балаболом". Из их разговора становится ясно, что в одной из палат отделения лежит ее муж: "Ничего не видит почти, глаза нет. Руку ампутировали". Алмас разговаривает с ней минут пять, о чем-то шутит. Девушка наконец улыбается и благодарит его.

Мечникова никогда не спит. В полночь двор заполнен скорыми. Врачи устало двигаются по коридорам. За два года через этот госпиталь прошли почти 40 000 раненых военных. Из них 95% удалось спасти.

"Дома я бываю раз в неделю", – рассказывает генеральный директор больницы Сергей Рыженко. Его день начинается в шесть утра и длится до глубокой ночи. Три года врач буквально живет в больнице.

Каждую ночь здесь начинается борьба. В это время прибывают эвакуационные рейсы с передовой – машины, переполненные ранеными. Больница принимает 50-100 пациентов в сутки. У многих раненых, кого удалось спасти, остается инвалидность.

"Больше всего я боюсь, что после войны они останутся один на один со своими проблемами", – тихо говорит врач.

У Сергея мало времени на разговоры с журналистами, но он постоянно общается с ранеными и их семьями, поэтому не может отвлечься от живых человеческих историй. Одна из них – о бойце, который перенес 18 операций и теперь работает в госпитале, помогая другим раненым. Этого бойца зовут Алмас.

В коридоре Мечникова раненые военные ждут, пока их перевезут в больницы Киева. Алмас с врачом проходят мимо, здороваются и шутят: "Вот вы, ребята, моцные! Вертолет не взлетит!" Когда они заходят за угол, Алмас говорит врачу: "Совсем иначе реагируют, когда я в "штатском". А когда в пиксельной футболке, сразу понимают: свой".

Алмасу 60. По национальности он татарин, ликвидатор аварии на ЧАЭС, переехал в Украину и пошел работать на завод. 25 февраля 2022 года он отправился на фронт. Во время боев в Бахмуте получил тяжелое ранение и потерял обе ноги.

Затем были госпитали в нескольких городах Украины, и Алмас узнал, что в Днепре есть центр протезирования и реабилитации Recovery. В июне 2023 года, через полгода после ранения, Алмас уже ходил на протезах. Сейчас он работает в ветеранском проекте ТитаниUA, общается с ранеными в Мечникова, помогает им адаптироваться после травм.

"Поставить протез и вылечить физически – это одно. Но спасает и возвращает с того света не это, говорит он. — Спасают разговоры. Простые разговоры один на один помогают найти мотивацию и двигаться дальше. Гражданские люди, которые через это не проходили, не всегда могут понять военных, как бы они ни старались. Лучше всего это сделает другой ветеран. Как человек, получивший ранение и оставшийся без ног, я хорошо знаю, как может быть сложно в, казалось бы, простых вещах, даже добраться из точки А в точку B. Я люблю Днепр, это хороший город, хоть и не родной. Но не всегда удобный для таких людей, как я. Людям на протезах здесь тяжело передвигаться пешком".

Палата, в которую мы вошли вместе с Алмасом, заполнена теплым светом, проникающим сквозь полуоткрытое окно. Здесь друг напротив друга лежат четверо мужчин. Двое спят, двое – просто смотрят перед собой. Стена, разделяющая палаты, отчасти стеклянная, и можно увидеть, что происходит у соседей.

Петр, младший сержант 59-й бригады, сапер, лежит в постели, глядя в потолок. Его голос спокоен, он в Мечникова уже сутки. Петр был эвакуирован из Донецкой области после тяжелого ранения. Он шел впереди группы, когда в пяти метрах разорвался снаряд. Осколок пробил ногу насквозь. Побратимы вытащили его, но турникет наложили неправильно. И это спасло ногу — если бы стянули потуже, ампутация была бы неизбежной.

"Мне перелили восемь литров крови, сделали пять операций, – говорит раненый. — Десять сантиметров кости не хватает. Обещают протезировать за границей".

Здесь стоит специфический запах — от гниющих ран.

"Но этот запах – это хорошо. Дай Бог вам не услышать другой запах. Ужасно-сладкий", — говорит Алмас. Он остается в палате поговорить с военным и ободрить его.

Днепр – это молодость

23-летний днепрянин Давид Игнатов назначает встречу в центре, возле молодежного бара "Смена". Дава — барбер и TikTok-блогер, снимающий видео о Днепре и офисниках. Издалека Дава похож на обычного "пацанчика с района" – одет в спортивки, куртку и шапку, с сумкой через плечо.

Я готовлюсь к приветствию в стиле "Чиназес!", но Дава вежливо здоровается и извиняется, что будет отвлекаться на телефон — он ведь "решает вопросы" и не выпускает его из рук. Я заметила на заставке у парня Тони Монтану (главный герой фильма "Лицо со шрамом", 1983 год).

"Я много старых фильмов смотрю, – говорит Давид. – Тони Монтана как персонаж мне нравится. Каждый человек приходит в этот мир кайфовать и жить красиво. Главное, не окончить, как он".

У Давы несколько сотен тысяч подписчиков. Говорит, офисы – это не его, он выбрал творчество. Но от друзей-офисников у Давы что-то есть – он постоянно "решает вопросы" по телефону и не выпускает его из рук. Своим маленьким бизнесом он начал заниматься еще в школе, когда стриг одноклассников, и уже пять лет Давид работает в барбер-шопе.

"У нас вообще не криминальный город. Люди работают в АТБ, на Новой почте... Ладно, шучу. В основном – в офисах, – говорит Давид. – Что такое Днепр? Большая возможность заработать деньги и любимый город. Днепр – это еще юмор. Шутить можно обо всем: о мэре, президенте, политике, главное, чтобы со вкусом. 50% моих знакомых – офисники, остальные 50% – военные. Об эскортницах из песни я слышал, но ни разу не пользовался услугами. В SOHO бывал, снимал рекламное видео. Еда там классная, но не очень".

"Офисы" – это мошеннические call-центры Днепра. Сотрудники обманывают людей и снимают деньги с их кредитных карт. Реальные знакомые Давы, работающие в этой системе, строят дома за десятки тысяч долларов и покупают дорогие машины. Они редко соглашаются рассказывать о своей работе. Есть слухи, что в некоторых "офисах" все так серьезно, что сотрудники проходят полиграф.

Главное, что я хочу сказать людям через блог: что война продолжается. Я постоянно делаю сборы на ВСУ. Очень много моих знакомых на войне. К одному я сейчас в больницу поеду — он вот ранение получил, обгорел сильно. Сейчас всем нужно армии помогать.

Наша прогулка или даже пробежка с Давой длилась около получаса, а дальше он побежал решать свои вопросы.

"Вы напишите у себя, пусть метро достроят, – шутит напоследок Дава. — И дороги сделают нормальные. Ну, хотя бы дороги!"

Бар "Смена", где мы встречались с Давой, находится в здании, где в советское время был завод. "Когда-то здесь производили трубы, а теперь мы производим кофе и коктейли", – говорит бармен Никита. На вопрос, что такое Днепр, снова звучит фраза из песни об офисах, а на просьбу сказать что-то на днепровском, бармен с отсылкой к офисникам шутит: "Добрый день, это Александр, поддержка банка".

Днепр – это бизнес

Днепр всегда среди лидеров национальных бизнес-рейтингов. Именно здесь ежегодно открывается больше всего бизнесов по сравнению с другими городами Украины. Многие крупные и известные на всю Украину компании выросли именно в Днепре. К примеру, ПриватБанк, сети "Ева", "Варус", "АТБ", "Сильпо", "Аврора", "Комфи", "Алло".

Днепр — город конкретных людей, которые много работают. Так считает Артем Шишкин, владелец компании "Coover box" – топ-1 в Украине по изготовлению подарочных коробок. Артему — 41, он родился и вырос в Днепре. Больше всего в городе любит бывать на набережной, говорит, так заряжается энергией.

"Когда-то, помню, в Европе только презентовали Porsche Panamera (машину выпустили в 2009. — Liga.net), а у нас она уже ездила по городу, — начинает Артем разговор о городе и бизнесе. — Лет десять назад было очень важно, на какой машине ты приедешь на встречу – если на плохой, тебя не воспринимали серьезно. А сейчас пришла эра айтишников. Джобс, Цукерберг – ребята в водолазках, джинсах и без понтов. Но хоть и война, столько дорогих авто я здесь еще никогда не видел".

Артем путешествует по Украине, и от женщин из разных городов слышал, что Днепр – идеальный город для поиска мужчины. "Здесь, если сказали – значит сделают. В бизнесе так же", – говорит Артем.

Он основал Coover box в 2013 году. Тогда это была одна комната и три сотрудника. Бизнес быстро развивался – ежегодно Coover box рос на 100-150%. Теперь здесь работают 56 человек, это крупнейшее предприятие в Украине в своем сегменте. Артем никогда не останавливается на достигнутом. Например, именно Coover box в свое время запустил первый в мире онлайн-3D-конструктор для коробок — расширение на сайте, с его помощью человек может выбрать форму, цвет, материал, из которого будет сделана коробка, добавить лого, гравировку — и сразу увидеть, как она будет выглядеть и сколько будет стоить.

Бизнесмен Артем постоянно в движении, постоянно что-то придумывает и контролирует, но в то же время интересуется восточной философией и медитацией. Однажды Артем практиковал випассану – это практика молчания и медитации в течение 12 дней. Основная идея – найти счастье и избавиться от желаний. Но из этого ничего не вышло — предпринимателю нельзя ничего не хотеть – движение вперед необходимо.

Предприятие Артема находится в старом промышленном здании, на входе передает привет из прошлого старая вывеска "Столовая". Бизнесмен говорит, что здесь до сих пор классные обеды.

С Артемом мы прошли — нет, пробежали — кучу цехов его предприятия: цех трафаретной печати, работы с деревом (здесь производят коробки для книг, которые продаются в "Эпицентре". Артем "обивал пороги" торгового центра три года, пока их не приняли). В цехе, где собирают коробки, работницы на фоне смотрят сериал. Все предприятие мы "оббежали" примерно за 20 минут.

Пока мы ехали на правый берег Днепра, Артем рассказал, что в свои 20 работал в алкогольном холдинге. Собственное дело Артем начал в 28 лет. Полномасштабная война заставила отойти от операционного управления компанией: Артем начал работать в благотворительном фонде и кормил людей по всей Украине. Вернулся, а бизнес работает "сам". Теперь мужчина управляет компанией в чатах.

Артем мечтает создать "фэшн-дом" упаковки, которым будут восхищаться по всему миру. Ему предлагали переехать в США и развивать дело там, но для бизнесмена принципиально работать дома, в Днепре. "10 лет мы изучали рынок и что нужно клиентам. Теперь это правило у нас на стене":

Днепр – это евреи и Менора

С 2012 года в Днепре работает самый большой в мире еврейский общественный комплекс "Менора", а еврейская община Днепра – очень большая. По приблизительным подсчетам, она насчитывает около 50 000 человек.

60-летний Олег Ростовцев – известный днепровский журналист, основатель и экс-ведущий еврейской телепрограммы "Алеф", бывший директор благотворительного фонда "Хесед Менахем". Мужчина шутит: на данный момент в Днепре большего стажа еврейской жизни нет ни у кого, он — плезиозавр.

Ростовцев рассказывает: Евреи на Днепропетровщине появились в XVI веке во времена Великого княжества Литовского, тогда же построили первые синагоги и еврейские кладбища. В самом городе Екатеринослав евреи появились в конце XVIII века. В 1920-1930-х годах еврейская культура еще как-то развивалась, но потом начались репрессии. Многие евреи уехали, а во времена Второй мировой войны многие погибли во время Холокоста. Сейчас еврейскую общину в Днепре посчитать сложно. До полномасштабной войны официально в Днепре было 13 000 евреев.

"Но по нашим подсчетам – около 50 000, – говорит Ростовцев. — После вторжения много уехало, но синагога остается полной, приезжают евреи из других городов".

В еврейской общине Ростовцев еще с 80-х годов, а прежде был "обычным советским мальчиком". Олег вспоминает: в его детстве ходить в синагогу было нежелательно, могли быть проблемы. Люди заходили во двор синагоги, выходили оттуда с пакетами – и никто ни с кем не здоровался, не разговаривал. Семья Олега не демонстрировала публично свое происхождение. Мужчина вспоминает лишь, что иногда они с бабушкой все же ходили в синагогу за матерью — но и там люди в очереди делали вид, будто не знакомы.

"Я помню, что еще в школе бабушка мне иногда говорила: "Сегодня ничего в школе не ешь", – говорит Олег. — Еще позже я узнал, что это был Йом-Кипур — день, когда нельзя есть. Но тогда бабушка не объясняла ничего о еврейских традициях. Просто пыталась молча хранить их. До десяти лет я даже не знал, что слово "жид" и "еврей" – это одно и то же. Во дворе слово "жид" означало скупого, злого человека. Был ли этот человек евреем, не имело значения. Дворничиху Анну Степановну называли "жидовкой", потому что она была злобной, жадной и всех гоняла. Когда меня впервые так назвали, я даже не понял, что это национальное оскорбление. Я подумал: "Я что-то не дал списать?"

Если ввести в гугле название Днепр, кроме реки и высоток, поисковик покажет фото Меноры. Это здание из семи башен, комплекс символизирует образ храмового семисвечника, который стоял в Иерусалимском храме и является символом иудаизма уже почти 3000 лет.

Менора – один из крупнейших культурно-деловых еврейских центров в мире. Здесь есть музей, отель, рестораны, офисы, конференц-залы и синагога.

Светлана Ермакова, СЕО Центра, говорит: в "Меноре" на Арт-крыше здания проходят концерты джазовой и классической музыки, в залах Арт-платформы – театральные представления и кинопоказы, в конференц-залах – дискуссии, лекции и множество деловых мероприятий.

"Мы долго боролись со стереотипом, что Менора – это только для евреев, – говорит Светлана, – Здесь расположен крупнейший в Европе музей памяти еврейского народа и жертв Холокоста. За последние 3 года музей дополнился экспозицией "Хроники несокрушимости". Увидеть город с высоты птичьего полета тоже можно на террасе Меноры.

Днепр, считает Светлана – это город, где можно творить. И Менора – яркий тому пример.

Днепр – это украинская культура

В маленьком книжном магазине-кафе "Ниша" на Яворницкого пахнет свежесваренным кофе и печатными страницами. Владелица этого места Галина Луценко решила соединить кофе и книги благодаря интересам семьи: ее муж занимается кофе, а она – книгами. Женщина родилась во Львове, а в Днепре училась и осталась жить. Сейчас Галина считает Днепр своим городом и хочет делать его лучше. Поэтому чуть больше года назад она и открыла книжный магазин-кафе, новинку для Днепра.

"Когда мы открылись, в Днепре было всего пять книжных магазинов, и в четырех продавали русские книги, – говорит Галина. — Мы принципиально работаем только с украиноязычными изданиями. Есть стереотип, что у Днепра нет культуры, музыки, современного искусства, но, как мы видим сейчас, война побуждает людей интересоваться своим и создавать свое".

На полках – 1500 наименований: художественная литература, нон-фикшн, книги днепровских издательств. Одна из самых популярных – книга Андрея Портнова об истории города. Днепряне любят литературу о своем городе и особенно интересуются ею с начала полномасштабного вторжения.

Сначала многие горожан не понимали, как можно пить кофе рядом с книгами, и путали книжный магазин с библиотекой, но сейчас "Ниша" – это место встреч, разговоров и книжных клубов. Кофе здесь тоже особенный – обжаренный местными мастерами. Большинство посетителей – женщины, что соответствует мировой тенденции книголюбов.

Книги – это не просто бизнес, это способ изменять город и людей вокруг, говорит Галина. В Днепре не хватает литературных и культурных событий, и ей хочется создать пространство для их проведения. "Ниша" стала частью книжного бума в городе.

Кроме популярного книжного клуба, книжный магазин сотрудничает с блогерами и поддерживает локальные издательства. Кроме книг и локального кофе, у бизнеса есть эксклюзивный мерч, а книги заказывают даже в других городах.

Днепр – это люди

В кабинете городского совета за столом сидит Сергей Луденский, 33-летний руководитель Департамента молодежной политики. Его день состоит из официальных встреч, планирования городских инициатив. А в выходные он спасает животных из зоны боевых действий.

Вместе с друзьями-волонтерами вывозит собак и кошек из Донецкой, Харьковской и Запорожской областей. После подрыва Каховской ГЭС волонтеры спасли более тысячи животных. В первый день из воды достали пять утопающих. Это психологически выбило многих из волонтеров, занимающихся спасением животных с начала полномасштабного вторжения. Иногда команде приходится ехать под обстрелами и искать очень нестандартные решения.

"В Александрополе Донецкой области дедушка отказывался уезжать, потому что не на кого было оставить собак – двух ротвейлеров – Майка и Джина, – вспоминает Сергей. – Внучка из Польши просила нас забрать собак. Этот дом был ближе всего к линии столкновения, мы приехали под звуки взрывов. Майк был агрессивен, лаял на меня, и пришлось импровизировать: я залез на крышу, отвлекал его, а ребята поднимали собаку снизу. Мы сняли на видео, как этот мужчина прощался с собаками, — он уехал из Александрополя уже потом. "Майк, прости, у меня выхода нет, прости". И это еще под звук ствольной артерии. Он плакал. И волонтеры тоже. Таких историй очень много… Этих собак мы смогли пристроить в новые семьи в Днепре".

В кабинете Сергея живет спасенная кошка, по имени Эфка – от названия гранаты F-1. Ее привезли военные из Ровнополя Донецкой области, который сейчас оккупирован. Кошка сидела среди развалин, когда ее нашли. Теперь у Эфки есть "удостоверение" советника и занимается она в основном тем, что спит на рабочем столе и царапает офисное кресло.

Сергей не только спасает животных. Он активно занимается волонтерскими и культурными инициативами в Днепре. Организует эвакуацию военных авто на ремонт — приобрел лафет (платформа, крепящаяся к транспортному средству, на которую можно поставить авто. — Liga.net) и вывозит машины военных бесплатно. Его проект "Постріл помсти" привлекает донаты через надписи на снарядах. Недавно в Обуховке под Днепром, на бывшей ферме своего дедушки, он с женой и друзьями открыл шелтер для спасенных собак и предложил поехать посмотреть на него своими глазами.

Серый асфальт тянется между узкими полосами полей. Машина мягко подпрыгивает на небольших неровностях, а за окном пробегают дома. Не очень понятно, что Днепр закончился и начались села. Мы направляемся в Обуховку в 20 километрах от Днепра, где находится шелтер Сергея и его жены Наташи.

Пока мы едем в шелтер, Наташа рассказывает, что раньше работала в издательстве. Но, как и куча ее друзей, все же пришла к тому, чтобы открыть собственное дело. Ее предпринимательская история началась с поисков доступного корма для собак и кошек, которых они спасают в Донецкой области. В конце концов, это переросло в собственное производство и теперь приносит доход.

"Мы просто не могли найти корм по нормальной цене, – говорит она. — А потом нам рассказали о стареньком, но еще работающем предприятии по производству корма. Мы приехали "просто посмотреть", теперь производим четыре тонны в месяц".

В окрестностях Обуховки, на территории бывшей фермы, работает команда волонтеров. Здесь нет большого здания или особого оборудования. Есть только люди, делающие все своими руками.

"Когда мы начали, здесь все заросло, был металл, мусор, – рассказывает Наташа. – Мы постепенно все обустраивали: убирали, перекапывали, строили вольеры".

Волонтеры планируют установить еще четыре новых вольера, каждый рассчитан на двух животных. Это место временной передержки, а не убежище. Для собак ищут семьи и стараются не держать их здесь годами. За шелтером в Обуховке в будни ухаживают родственники Сергея, а на выходных приезжает сам Сергей с Наташей и друзьями-волонтерами.

Работы здесь еще много. Крыша старого ангара обрушилась после пожара, пришлось укреплять территорию, ограждать ее, расчищать пространство. Летом волонтеры работали по выходным, зимой труднее — негде согреться, поэтому работа немного стоит до прихода тепла.

Наташа проводит экскурсию по территории и рассказывает о собаках.

Малыш и Буссоль. Девочку нашли военные в покинутом здании еще щенком. Волонтеры взяли их на временное содержание, пока для семьи не найдется жилье.

Джек и Кардан из одного двора, их хозяйка эвакуировалась, но теперь Джек ее не узнает. Он привязался к людям, которые ухаживают за ним в шелтере.

Алабая Басю скоро заберут домой. Хозяева долго искали жилье, но теперь могут забрать его.

Нику привезли еще щенком из Новотроицка, но до сих пор семьи для нее не нашлось.

Бусоль жила с женщиной, которую забрали в дом престарелых. Собака осталась одна.

Если бы вы хотели забрать собак в семью, напишите Leroy в соцсетях.

"Мы не можем спасти всех, но каждая жизнь, которую удалось сохранить, дает силы двигаться дальше, — говорит Сергей и улыбается. — Больше всего хочется, чтобы люди не теряли силу. И чтобы метро наконец достроили. Главное – не останавливаться. Ведь если не мы, то кто?

***

Мы с Наташей едем из Обуховки обратно в Днепр. По дороге она рассказывает о каждом спасенном псе: вот щенок, приехавший с линии фронта нежным и игривым, вырос и потускнел из-за нехватки человеческой ласки. Вот два пса из одной семьи — живут в одном вольере, но такие разные: один вечно "кричит", чтобы убирались с его территории, а другой вечно страдает, что Бог послал такого соседа.

Наташа рассказывает эти истории, смотрит на дорогу и смеется. А потом говорит: "Мы с Сергеем ждем ребенка. Лучшего момента, чтобы жить, больше не будет". В машине играет Бумбокс – "Люди мы только тогда, когда очень сильно любим".

Читайте также: Таки вся Одесса за это перессорилась. Что одесситы думают о деколонизации