"Братик, я за эту землю на войну пошел". Репортаж с боевого дежурства расчета БпЛА

Несколько месяцев битва за левобережную часть Купянского района продолжается.

Противнику удалось разрезать пополам плацдарм украинских войск на левом берегу реки Оскол в районе населенных пунктов Кругляковка и Колесниковка. Но не удалось достичь ни одной большой цели: ни взять Купянск-Узловой, ни захватить левобережную часть самого Купянска.

Одну из решающих ролей здесь играют украинские БпЛА. Батальон ударных беспилотных авиационных комплексов "Ахиллес" 92 отдельной штурмовой бригады уничтожает бронированную технику и живую силу врага в промышленных масштабах. Выживаемость российских штурмовиков на этом направлении не превышает 10%.

Как выглядит жерло битвы? Война изменяется. Бои на Купянском направлении не похожи, скажем, на бои за Бахмут где-то под Хромовым в 2023 году. Поле боя выглядит по-другому. Вместо рассеченных траншеями полей тут голая степь, лесополосы, болота... Контактные бои с участием пехотинцев редкость. Линия боевого столкновения – абстракция. Она есть, но ее никто никогда не видел.

Невидимые вооруженные глаза – свои и вражеские – здесь кругом: в небе, на земле и под землей. Информация с летающих камер мгновенно поступает на командные пункты в нескольких километрах отсюда. После этого где-то в блиндаже в одной из местных лесополос четверо мужчин слышат голос из рации: "За дамбой пи**ры, три коробочки. Впереди мотоциклист. За ним первый танк, замангаленный, но полностью не заваренный – двигатель открыт!"

С этих слов начинается работа ночного FPV-расчета.

На грани миров

Ранняя зима, сумерки, мелкая морось. Местность поделена лесопосадками на прямоугольные поля.

Если посмотреть на карту Deep State, то станет понятно, что вот он – фронтир между цивилизованным человечеством и настоящей, хтонической тьмой, ежедневно пытающейся прорваться к реке Оскол. Силы тьмы пожирают села, превращают в руины здания, сметают с деревьев остатки листьев, уничтожают все живое.

О критической близости к линии боевого столкновения напоминают звуки взрывов. Не всегда понятно, кто и куда стреляет. Взрывы настолько размеренно-периодичные, что кажутся частью тишины. Ощущение, что на десятки километров вокруг, кроме нескольких собак, нет ни одной живой души. Но это только на первый взгляд.

"За дамбой п**ры…" Еще пару минут и один из экипажей первой роты батальона "Ахиллес", который только что заступил на боевое дежурство, поднимет в темно-серое небо свой первый за эти сутки ночной FPV-камикадзе.

Главными техническими персонажами станут "шрайки" – ночные FPV-камикадзе.

Одно из значений слова Шрайк – вымышленное существо, инопланетный воин-робот с фантастическими способностями.

Итак, голос из рации сообщил о наступлении противника. Штурман с позывным Радик реагирует на эти слова настолько нестандартно, что в это трудно поверить. Он поднимает глаза вверх и произносит: "Очередной штурм – это благословение! Я благодарю судьбу, что мы здесь! Мы здесь не зря! Все что мы делаем, не зря!" Радик немного разводит руки, словно ему с потолка блиндажа свалился божий дар и он его справедливо распределяет между побратимами. В этом жесте есть и игра, и серьезность. Серьезности, наверно, больше.

Штурман – не только специалист по навигации. Он – командир расчета. Звено между командным пунктом и своим экипажем. Он контролирует все процессы, состояние техники и – главное – психологическое состояние бойцов. Подбадривающее слово перед боем имеет значение. Дальше события развиваются быстро.

Голос из рации

"Ребята, работайте!" – командует голос с КП с позывным Мститель. Когда бойцы расчета Вадика слышат по рации голос Мстителя, переглядываются и кивают друг другу, будто передают мысли на расстоянии.

Во время перерыва Радик объяснит: "Мститель очень крутой. Держит в голове все детали, переспрашивает состояние техники, не требует, чтобы мы летели "на удачу" в те места, где стопроцентно потеряем радиогоризонт, и всегда ставит конкретные задачи. С ним у нас всегда отличные результаты".

Доброе слово о Мстителе есть у каждого. "Он как будто здесь, с нами", – говорит пилот с позывным ЙоЙо. "С нами радуется, с нами грустит", – добавляет инженер по взрывчатке Кузьма. "С нами матерится, и вообще классный", – со смехом подытоживает пилот с псевдо Кира.

"Ребята, работайте!" – взмахивает волшебной палочкой невидимый дирижер. Радик прокладывает маршрут в "Кропиве" (боевая система управления тактического звена "Кропива" – программа создания карт ситуационной обстановки, обычно загружается на планшет. – Liga.net). ЙоЙо надевает очки пилота. Кира берется за пульт. Старший расчета передает команду заряжающему снарядить дрон, указывая тип боеприпаса.

Из стоящей на столе рации на этот раз слышен голос Кузьмы: "Есть питание". Через секунду: "Есть арм!" Это означает, что пропеллеры дрона начали жужжать. Еще мгновение и он взлетит, но взлетит только тогда, когда Кузьма прыгнет в укрытие и воскликнет: "В укрытии!" Тогда штурман ответит в рацию: "Взлетаем!" Следующее его слово уже для оперативного дежурного: "В воздухе".

На экране видно, как дрон преодолевает расстояние над черными полями, озерами и посадками. Тепловизор позволяет увидеть зайцев, которые то ли бегут от тревожных звуков дрона, то ли просто спешат по ночным делам. И вот большое белое пятно впереди, что через несколько секунд приобретает очертания танка.

"Ребята, а пролетите немного дальше, за Фаллос, посмотрите, что там…" – говорит Мститель. Здесь следует отметить, что каждая лесополоса или значительный элемент рельефа на оперативной карте обозначены вымышленными названиями. Посадка, сверху напоминающая своей формой фаллос, соответственно и называется. "Пролетите чуть дальше…"

Дождь усиливается. Видимость становится откровенно плохой. Но это не самая большая беда. "Главное, чтобы микросхема не намокла... – волнуется Радик, вглядываясь в экран. – Что это, Йо, что ты делаешь?" Пилот отвечает: "Все нормально, это я капли с камеры стряхиваю…"

На несколько секунд видимость улучшается. Крошечные серенькие пятна превращаются в нечто похожее на боевую машину пехоты, вокруг которой суетятся похожие на тараканов силуэты. Дальше еще одна "единица техники", а там – еще. "Да их здесь с десяток", – кричит Радик в рацию. "Ага, значит они по дождю решили проскочить. Ребята, бейте. Сначала первый танк, потом возвращайтесь и – бейте!"

Несколько часов будет звучать: "Есть питание". – "Арм". – "В укрытии"... На экране снова и снова будут возникать белые коробочки и тараканы... Есть ли ощущение, что именно в эти моменты сходят с ума от ужаса и мучений враги? Нет. Осознание – да, а ощущения – нет. Есть лишь сосредоточенность на миссии, только стики пультов, под пальцами пилота превращающиеся в музыкальный инструмент, только килограммы почвы, налипающие на ноги Кузьмы, только бесконечные белые стихи на повторе: "Есть питание, арм, в укрытии... Есть питание, арм, в укрытии…"

"Ребята, молодцы!" – голос Мстителя. Пользуясь краткосрочной паузой в проверке оборудования и резервных дронов, ЙоЙо скручивает сигарету.

Радик и все, все, все

Когда штурман общается с побратимами, он иногда выглядит категоричным и требовательным. Будь Радик актером, больше всего ему подходила бы роль строгого многодетного отца: большого роста, с рыжеватой бородой. В его голосе иногда можно услышать нотки неудовольствия. Действительно ли он недоволен работой команды? Оказывается, что напротив. "У нас каждый на своем месте, – уверенно говорит Радик. – Я горжусь ребятами. Каждым!"

У 34-летнего Радика двое детей: мальчик и девочка. Мальчику четыре года, дочери одиннадцать. В свободные минуты штурман звонит по телефону жене, дочери и сыну. Тщательно подбирая слова, спрашивает у ребенка, как самочувствие, что снилось, кто был рядом. "Дочь сейчас болеет, – объясняет Радик. – В больницу попала…"

Свое отцовство он, возможно, переносит на расчет. Это касается не только боевых ситуаций, но и каких-то мелких бытовых вещей: кто-то глупо тратит средства, кто-то мало спит... Радик контролирует все. Когда машина отправляется на позиции или возвращается с них, он за рулем. Кажется, Радик просто не может не быть за рулем.

В мирной жизни он предприниматель, можно сказать, бизнес-штурман. Оказала ли влияние на его характер и деловые черты служба в ВСУ? "Раньше очень жестко относился к недостаткам других, – признает он. – Это по жизни мешает... Потому что пытаешься все делать сам. А тут осознаешь, что войну сам не выиграешь... Понимаю, что у каждого есть слабости. Но ведь мы здесь, и каждый из нас готов отдать жизнь за страну. Поэтому я могу искренне сказать, что люблю своих побратимов. Без этих парней я никто. Я научился фокусироваться на сильных качествах каждого побратима. Думаю, эту новую способность я когда-то заберу в мирную жизнь".

Планирует ли Радик когда-нибудь вернуться в свой бизнес? "Еще не решил, – говорит он. – Если честно, мне хочется чего-то большего. Не исключаю, что заинтересуюсь каким-нибудь политическим проектом. Вдохновляет пример командира – воюющий депутат – это очень круто (командир батальона ударных БпАК "Ахиллес" Юрий Федоренко с позывным Ахиллес – депутат Киевского городского совета – Liga.net). Я хотел бы изменять мир к лучшему…"

Философия ЙоЙо

Психология наука не точная. Если бы расчет Радика формировал психолог, вооруженный анкетами, методиками и даже жизненным опытом, он вряд ли подобрал бы из нескольких сотен людей именно этих бойцов для работы в одной команде. Потому что они как с разных планет: с разным социальным бэкграундом, из разных информационных пузырей, с разными характерами. Единственное более-менее общее – возраст. Самому младшему, Кире – 29, самому старшему, ЙоЙо – 35.

Пилот ЙоЙо – киевский айтишник, по образованию прикладной математик. Человек внутренне уединенный. Его легко представить с книгой в руке, с рюкзаком в горах или в старом парке с собакой.

Во время разговора оказывается, что собака у него действительно есть – бордер-колли. ЙоЙо показывает фото и комментирует: "Сейчас живет с моей женой в Днепре". С серьезной улыбкой добавляет: "Я вписал собаку в завещание. Если погибну, у нее в течение всей жизни будет собственный повар". Кажется, это не шутка.

Помогает ли прикладная математика в сегодняшней работе? "Помогает. Когда-то я научился любую сложную систему раскладывать на простые элементы. Вот, собственно, этот навык и помогает", – рассуждает ЙоЙо.

Что означает его позывной? Это имя главного героя романа писателя Джозефа Геллера "Ловушка-22" об американских пилотах Второй мировой. Украинский ЙоЙо – человек начитанный. У ахиллесовцев обычно мало времени, но каким-то чудом FPV-пилоту удается иногда листать страницы толстенной книги Сенеки "Моральные письма к Луцилию". Предыдущая прочитанная книга – Марка Аврелия.

"У Сенеки есть замечательное восприятие смерти: какой смысл ее бояться, если все люди все равно умрут? Или: если не можешь изменить мир, измени свое отношение к этому миру", – цитирует Йойо. Его философские (или, как он сам говорит, философско-теологические) поиски не ограничиваются античными стоиками.

В перерывах между вылетами он сворачивает самокрутку с табаком "Вирджиния". Пока курит одну сигарету, может рассказать концепцию извлечения смысла из абсурда Альбера Камю ("Миф о Сизифе"). Во время следующего перекура углубляется в дзен-буддизм: "Человек является путём, а не точкой…"

Есть что-то фантастическое в том, что где-то на грани миров, в глубине зимы, на краю ночи, в шаге от очередной атаки зла, под землей находится человек, который одновременно пребывает в непрерывном полете.

Незаметными движениями пальцев на стиках ЙоЙо прощупывает каждый метр неба. А в коротких перерывах прокручивает в голове историю философии, по-другому преодолевая пространство и время. Перепрыгивая с залитого солнцем древнего Рима в кафе послевоенного Монмартра, а оттуда в японские сады камней.

Если во время разговора с ЙоЙо выглянуть из блиндажа, можно увидеть звезды, неожиданно выглянувшие из-за дождевых туч, и почувствовать, как все мы летим со скоростью 30 километров в секунду в направлении какого-то неизвестного смысла. ЙоЙо докуривает самокрутку...

Изменила ли война ЙоЙо? "Не знаю, – ненадолго задумывается. – Я перезнакомился со многими людьми, как-то по-новому понял и почувствовал для себя Украину". На этой фразе его взгляд останавливается на Кузьме.

Девиз Кузьмы

Инженер по взрывчатке Кузьма – фермер из Херсонской области. Сильный, спортивный, ловкий. Но всех этих эпитетов недостаточно, чтобы дать ему характеристику. Здесь нужно небольшое отступление.

Один из бойцов батальона (из другого расчета) вспоминал, как познакомился с побратимом Кузьмой: "Когда-то мы работали с ним в мастерской дронов, учились паять. У него получалось, у меня – нет. У него вообще все получается. Потом вместе были на базовой общевойсковой подготовке. Когда Кузьма видит какое-то препятствие, он говорит "пох..й" и идет вперед. Это "пох..й" я у него перенял. Такой себе внутренний девиз".

"Что еще сказать? По жизни Кузьма боец, наверное, до службы спортом занимался. Но это все не главное... Понимаешь, главное в нем то, что он – хороший человек. Если тебе нужна помощь, то обведешь глазами присутствующих и твой взгляд, вероятнее всего, на Кузьме остановится. Заносчивости, чувства собственного превосходства у него нет".

Каким спортом увлекался Кузьма? Сам он отвечает на этот вопрос так, словно речь идет о чем-то очень личном: "Откуда такая информация? Немножко когда-то занимался... Еще в школе меня физрук на разные соревнования отправлял и я его не подводил. Занимался боксом, джиу-джитсу... По вольной борьбе – первый разряд. Когда уже в Киеве учился – ходил на кикбоксинг, поэтому если надо, могу и ногами работать…"

Разговор о довоенной жизни постепенно переходит на нынешнюю. Кузьма еще до мобилизации понял, что ключевую роль в этой войне играют БпЛА. "Вообще-то я после БЗВП (базовый курс общевойсковой подготовки. – Liga.net) должен пилотом быть, что может быть лучше, чем бить врага и сразу видеть результат своей работы! – говорит он. – Но чтобы попасть на эту должность, нужно было "подождать".

Сколько ждать? Боевой расчет формируется не мгновенно... В какой-то момент мне предложили стать инженером по взрывчатке. Я очень хотел побыстрее попасть на боевые позиции, поэтому согласился. Подумал: если сейчас научусь со взрывчаткой работать, то этот навык понадобится и тогда, когда буду пилотом. А вот если я сразу стану пилотом, то взрывчатку уже не смогу изучить в совершенстве".

"Я запомнил всю таблицу боекомплекта, что у нас на вооружении, все характеристики, – продолжает он. – Когда нам ставят задачу, я сразу понимаю какое должно быть "снаряжение" дрона: вес снаряда, батка... В моей работе главное – аккуратность. От этого зависит жизнь пацанов. Я берегу их, они – меня".

Делает паузу и добавляет: "Но стремление быть пилотом осталось. Рано или поздно я им стану. Это не просто слова. Мы с ребятами постоянно приобретаем новые навыки. Я уже могу пилотировать FPV-дроны".

Врага Кузьма ненавидит искренне. Он может долго рассказывать, как вели себя российские военные в Херсонской области: "Грабили всех, кого можно... Ходили по дворам... Был случай, когда нечего было забрать, так они собачью будку вырвали, на танк себе поставили и поехали..."

После войны планирует вернуться в сельское хозяйство и к любимым делам, но сейчас чувствует, что его место здесь. О будущем говорит с осторожностью: "Вернусь ли в Херсонскую область – не знаю... Я в любой области возьму в аренду несколько гектаров, и за год-два мой доход в два-три раза превысит расходы…", – он произносит эти слова так, будто взвешивает плюсы и минусы только ему известного бизнес-проекта.

На берцах Кузьмы поналипали килограммы грунта... Хорошая ли это земля? В ответ он поднимает глаза: "Братик, я за эту землю на войну пошел".

Тайна Киры

Самый младший член команды – 29-летний Кира. Кстати, для пилота БпЛА молодость не минус, а плюс. Ведь молодость – это сила и быстрота реакции.

Кира пилотирует другими средствами БпЛА, необходимыми для работы любого FPV-расчета. Сидя в 50 сантиметрах от Йойо, время от времени он переводит взгляд со своего пульта на пальцы Йойо, которые едва заметными движениями гонят с фантастической скоростью FPV на вражескую колонну.

Кира делает свою работу хорошо и на большее не претендует. Если его о чем-нибудь спросить, он сразу улыбнется. Улыбка – его фундаментальная характеристика. Все, что можно превратить в шутку, он превращает в шутку. Все, что нельзя, кажется, тоже. Эта улыбка что-то скрывает. Возможно, скрывает все, выполняя несколько функций: защитную, философскую и психотерапевтическую.

На первый взгляд, Кира человек легкомысленный. "Кир, как тебе служится?" – "Думал, будет хуже, ги-ги. С пацанами повезло... Здесь все профессионалы, а у ЙоЙо вообще собственная методика. У него есть прием, как обмануть РЭБ, я называю это "теоремой ЙоЙо…"

Он постоянно переводит разговор на товарищей, мол, что обо мне говорить, что я могу интересно рассказать? За постоянными шутками и улыбками постепенно проступает осторожность суждений.

"Кем буду работать после войны? Да не знаю... Президентом? Да нет – верховный главнокомандующий это слишком большая ответственность. Я бы и командиром взвода не хотел бы быть. Да и сержантом... Хотя, знаешь, если будут проблемы со здоровьем... – Кира смеется и развивает мысль: – Если возникнут проблемы со здоровьем и я уже не смогу летать, то о сержанте подумаю... Олигархом? Готов рассмотреть это предложение".

"О чем мечтаю? Мне сегодня снился отпуск... Хочу немного денег отложить и в Польшу на несколько дней уехать, если разрешат. А после войны... Если меня Йойо возьмет с собой в Карпаты, то я бы с ним пошел. Я никогда в походы не ходил. Вообще хотел бы попутешествовать по Украине".

Говоря о планах, Кира снова и снова вспоминает об отпуске. Из этих упоминаний, вдруг, выныривает тайна его позывного. Кира – имя его 8-летней дочери, которая сейчас проживает в Польше. "Мне нужно в Польшу к Кирюхе... – на этих словах Кира становится максимально серьезным: – Хочу к ней поехать, а еще больше хочу, чтобы она ко мне могла приехать, чтобы в Украине было безопасно. Это самая большая мечта. За это воюю".

Человеческий механизм

Лидерство Радика, философия Йойо, девиз Кузьмы и улыбка Киры – не просто словосочетания, а детали невидимого механизма. Командир первой роты батальона ударных БпАК "Ахиллес" Антон Шмагайло с позывным Бандерас так характеризует расчет Радика: "Эти ребята в батальоне менее года, но уже набрали очень высокий класс. Они не просто системно выполняют поставленные задачи, но и проявляют изобретательность, можно сказать, у них есть своя стилистика, своя манера".

"Мы реально слаженный коллектив, – уверен ЙоЙо. – Достаточно посмотреть, как мы разворачиваемся на позиции: каждый четко понимает свои задачи, все движения отточены, скорость максимальна".

"В критические моменты слаженность спасает жизнь", – говорит Радик. Штурман вспоминает моменты, где и как проявилось это качество. Рассказывает о том, как застряла машина по дороге на боевые позиции или как под обстрелами тащили оборудование... Как бы пафосно это ни звучало, свои навыки ребята оттачивали не под давлением командиров, а по собственной инициативе.

"Однажды летом я спросил офицера, какое максимальное количество вылетов совершил один расчет FPV в течение суток. Тот взглянул в архив и сказал: сорок. Тогда мы решили побить этот рекорд. Погода нас сдерживала, дождь шел, но мы не останавливались…"

Кузьма вмешивается в разговор, показывает ладони, на которых сохранились следы рекорда: "Это от стяжек следы... От стяжек, которыми я боеприпасы к дронам крепил. Сначала руки своим лейкопластырем заматывал... Когда моток закончился, ребята давали лейкопластыри из своих аптечек. Потом я уже ладони изолентой заматывал... Видишь мозоль?"

"Мы зафигачили сорок один вылет! – продолжает Радик. – Понимали, что нам за это никаких наград или повышений не будет. Просто хотели сами себе доказать, что можем уничтожать врага по максимуму".

Настоящим экзаменом на слаженность для расчета Радика стал бой в конце сентября.

Историческое событие

Бой, состоявшийся на левом берегу реки Оскол 26 сентября прошлого года, когда-нибудь попадет в военно-исторические монографии – это был один из крупнейших механизированных накатов противника 2024 года.

Враг бросил на штурм танки, боевые машины пехоты, бронетранспортеры и многоцелевые транспортеры-тягачи. В общей сложности 50 единиц бронированной техники, двигавшихся несколькими колоннами. Рвались по полевым дорогам в прибрежные деревни.

Каждый танк врага был оснащен системой радиоэлектронной борьбы (РЭБ) и дополнительной защитой типа "мангал" (наваренная над башней решетка) или "черепаха" (металлическая обшивка). Способны ли крохотные FPV-дроны поразить боевые бронированные машины (ББМ)? Это сложно, но возможно.

Вражескую армаду встречали пять расчетов БпЛА батальона "Ахиллес". Из 50 единиц брони было уничтожено и существенно повреждено 40. В частности, расчет Радика сжег 10 ББМ и 11 повредил. Как это было?

"Где-то в 03:15 командный пункт предупредил, что противник готовит наступление, а в 03:30 началось…" – вспоминает штурман. Дальше Радик и ЙоЙо описывают расстрел первой колонны... Как двигавшийся впереди мотоциклист-проводник не услышал звук FPV-камикадзе. Как танки пытались скрыться "в яме". Как ЙоЙо не мог поразить технику из-за отсутствия радиогоризонта. Как Радик просчитывал маршрут танков, чтобы устроить "воздушную засаду" на выезде техники из ямы.

Непрестанно звучало знакомое: "Есть питание, арм, в укрытии... Есть питание, арм, в укрытии…"

"Радиоэфир в какой-то момент стал очень "засраным", наши расчеты друг другу начали мешать, – вспоминает ЙоЙо. – Поэтому мы решили перепрошить дроны на другие частоты, на которых никто, кроме нас, не летает. Это дало результат".

Обычно подобные штурмы сопровождаются артобстрелами. Так было и в этот раз. "Вокруг все летало, грохот был страшный", – говорит Радик. В такие моменты наибольшему риску подвергается тот, кто находится за пределами блиндажа, то есть заряжающий.

Свой рассказ Кузьма начинает с небольшой экскурсии. Приблизительно в 30-40 метрах от так называемой "взлетки" (это ящик, с которого взлетает заряженный дрон) есть воронка. "Краснополь" сюда прилетел, братец, – говорит Кузьма. – Знаешь, что такое "Краснополь"? Управляемый артиллерийский снаряд калибра 155 миллиметров".

Кузьму тогда не задело. Но так везет не всегда. В те же минуты, во время выполнения боевых задач, были тяжело ранены два бойца батальона "Ахиллес" из других расчетов. В настоящее время они проходят реабилитацию. Раненые сразу получили первую домедицинскую помощь, которую оказали побратимы из расчета, поскольку в батальоне постоянно проводятся учения по такмеду, и продолжили боевую работу. Банальный вопрос: было ли Кузьме страшно? "Братик, когда такой экшн, все по*уй", – немного грустно улыбается воин.

Что-то похожее говорит каждый член экипажа. "Абсолютный контроль ситуации, полная сосредоточенность на цели, – описывает свое состояние Радик и добавляет: – Ощущение смысла жизни".

Штурм продолжался.

Радик вспоминает: "Здесь один за другим прилеты. В какой-то момент показалось, что они по нам прицельно бьют, но мы продолжали работу и чувствовали поддержку наших артиллеристов, стремительно бросающих снаряды над нашими головами в сторону врага".

Ночной расчет Радика превратился в дневной расчет Радика. "Уже где-то ближе к двенадцати они начали бежать... – говорит штурман. – Один танчик заблудился, метался по Песчаному, искал выезд на дамбу... Мы его там и добили. Это были очень длинные сутки, очень напряженные. Но если честно, я считаю, что 26 сентября – один из лучших дней в моей жизни".

Подземная лодка

Бывает, что между сном и полным пробуждением проходит несколько секунд, когда глаза еще закрыты. Вы уже слышите окружающие звуки, но полностью их не осознаете. Слышите пение птиц на восходе солнца... Вдруг понимаете, что сейчас не утро, а вечер. А пение птиц – на самом деле это истошный визг мышей. Открываете глаза: видите и чувствуете блиндаж.

Холодно. Температура внутри отличается от внешней всего на несколько градусов. Обогреватель включается в крайних случаях, поскольку слишком теплое подземелье могут увидеть оснащенные тепловизорами вражеские глаза. Ребята спасаются химическими грелками.

Изнутри потолок и стены обшиты специальной пленкой, которая шелестит под лапками множества бегущих от зимы маленьких грызунов. Они проникают во все щели, доедают забытую кем-то конфету, рыщут в одежде. Не помогают ни мышеловки, ни специальные ультразвуковые отпугиватели. Поэтому все продовольственные запасы спрятаны в пластиковых коробках, а все важные вещи подвешены на гвоздях.

Бойцы просыпаются, выныривают из спальников... Который час? Время – категория относительная. Оно по-разному воспринимается днем и ночью. На земле и под землей. Иногда чувство времени теряется совсем. Наверное, что-то подобное испытывают матросы на подлодке.

Блиндаж действительно вызывает ассоциацию с маленькой субмариной: шипит рация, мигают огоньки электронных устройств, пол захламлен ящиками со снарядами... Штурман и его экипаж выполняют свою миссию: "Есть питание, арм, в укрытии... Есть питание, арм, в укрытии…"

Боевая работа ночного расчета начинается на закате, то есть около шестнадцати часов, а заканчивается на рассвете – где-то в семь утра. Если враг наступает, то дольше настолько, насколько нужно.

В среднем "рабочий день" длится 15 часов. На сон остается пять-шесть. Меньше часа на обед. Здесь больше подходит словосочетание "прием пищи". Потому что завтрака, обеда и ужина не существует. Есть только этот самый "прием пищи": солдаты разводят кипятком сублимированные продукты, нарезают бутерброды, заваривают кофе. В перерывах между вылетами тоже бывает возможность выпить чаю или кофе.

Если у бойца спросить, какое сегодня число, он вероятнее всего запутается, поскольку его "день" начинается и заканчивается в разные календарные даты. Биологические "настройки" организма в этих условиях сбиваются. Поэтому может так случиться (и часто бывает), что в часы, предназначенные для сна, уснуть не удается. Это изматывает. Особенно если учесть, что боевая работа требует максимальной концентрации внимания и значительных физических усилий.

В отличие от субмарины, гальюна в блиндаже нет. Физиологические потребности удовлетворяются снаружи. Выход "по большому" превращается в своеобразную экспедицию: "согласно-соответственно" инструкциям, солдат должен выходить в полной экипировке, то есть в бронежилете, каске, с аптечкой и – обязательно – с рацией, чтобы в случае опасности сигнализировать о своем местонахождении. Кроме того, боец должен быть вооружен лопатой. Если органические отходы за собой не закопать, через некоторое время все окружающие кусты окажутся "заминированными". Где есть возможность и время, построение защищенного туалета является неотъемлемой составляющей подготовки позиций.

Умывание, даже мытье рук – тоже довольно сложная процедура. Блиндаж крайне тесный, умывальник или помойное ведро здесь лишние предметы. Попытка умыться вне блиндажа может быть связана с дополнительным риском для жизни. По этой причине, все, что можно сделать влажными салфетками, делают влажными салфетками.

Таков быт бойцов на позиции и их график. Так пройдет четыре дня.

Геноцид " Уралов "

Наступит момент, когда Радик подведет в своей тетради итоги боевого дежурства: уничтожен один танк, одна БМП (боевая машина пехоты), один "Урал"... Далее следует большой список, который стоит прочитать полностью, потому что в каждом слове до 15 тонн смысла.

...Повреждены: семь БМП, две системы реактивного залпового огня "Град", один БТ-ЛБ (многоцелевой тягач легкий бронированный), один БРЭМ (бронированная ремонтно-эвакуационная машина), девять "Уралов", один КАМАЗ, семь автомобилей "УАЗ", один квадроцикл, семь инженерных построек. Ликвидированы пять представителей личного состава противника, пять ранены.

Реальные цифры могут быть в несколько раз больше, но в отчете Радика фигурируют только те показатели, по которым есть видеоподтверждение. Если бы у его отчетов были заголовки, то этот можно было бы назвать "Геноцид "Уралов".

Наконец где-то в далекой темноте раздастся рев мотора... Недалеко от блиндажа остановится грузовик. Команда Радика быстро забросит вещи и прыгнет в кунг. Машина будет подскакивать на ухабах, плыть-ехать по разлитой в лесу реке Оскол (следствие разрушенной плотины), цепляться за ветки деревьев и застревать в ямах... Еще несколько часов, и у ребят появится возможность принять горячий душ, постирать вещи и выспаться.

Радик с нетерпением будет ждать момента, когда сможет услышать в телефоне голос жены. ЙоЙо вспомнит какое-то изречение Сенеки. Кира задремлет, и ему снова приснится отпуск. Кузьма будет думать о том, что после войны вернется в фермерство... Грустно посмотрит на грунт, прилипший к берцам...

Но это все будет потом, потом... А пока есть только блиндаж, быстрые перекуры и непонятный внешнему миру шифр: "Есть питание, арм, в укрытии... Есть питание, арм, в укрытии..."

Трудная ежедневная работа. Как долго четыре бойца способны жить в таком режиме? Ответ один на всех: столько, сколько нужно.