Рязанов - это благородство. Миссия великого режиссера

Из всего многолетнего знакомства с творчеством Эльдара Рязанова почему-то ярче всего запомнил всего лишь один эпизод. Я еще школьник, мы с родителями приезжаем на отдых в Юрмалу, оставляем вещи и первое, что делаем - еще до прогулки на море, еще до ужина, еще до отдыха после поездки - буквально бежим в соседний кинотеатр смотреть рязановский "Гараж". Запрещенный к показу в Украинской ССР, но по непонятным причинам разрешенный в советской Латвии. Фильм идет с латышскими субтитрами, в зале ни одного свободного места - еще удивительно, что мы так сразу попали - местных жителей, судя по всему, не так уж много, время дневное - зато уйма отдыхающих, таких же обделенных "Гаражом" у себя дома. Зал смотрит в экран как зачарованный, то и дело взрываясь смехом и аплодисментами. Но над всем этим немой вопрос - как это разрешили, пусть даже и здесь? И точное понимание, почему запретили в твоей собственной республике. Потому что это правда.

Когда спустя десятилетия я рассказал об этом эпизоде Эльдару Александровичу, он лишь грустно улыбнулся - у него была такая понимающая, чуть растерянная улыбка для подобных случаев - и сказал, что жизнь всегда сложнее и интереснее, чем кажется. Рассказывать мне, как он боролся за "Гараж" Рязанов не стал - он не стремился выглядеть героем в глазах окружающих, напротив - ему было важно восприниматься человеком, проживающим жизнь легко и интересно, среди замечательных людей, прекрасных стихов и удивительных мелодий. Рязанов не просто хотел жить по-человечески - он хотел продемонстрировать, что так жить можно и нужно, даже в Советском Союзе. Поэтому о том, как он боролся, можно было узнать из книг, в крайнем случае - из больших откровенных интервью последних  десятилетий, но никогда - из неформального общения. В неформальном общении лучше было поговорить о чем-то нормальном, живом, неказенном. Потому что вот эта идея - жизни по-человечески - она ведь была основной в творчестве Эльдара Рязанова. Эту идею нормальной жизни и нравственной чистоты он успешно противопоставлял советской казенщине и моральному бесчестию - и практически всегда выигрывал, хотя, казалось, был обречен на поражение.

Если посмотреть на его фильмографию, то мы увидим, что каждый его удачный фильм - это не просто комедия или мелодрама, а маленькая революция. До "Карнавальной ночи" не было принято просто радоваться - без пафоса, без патриотических песен и лекций о руководящей роли партии - так, что когда лектор общества "Знание" в блестящем исполнении Сергея Филиппова выходил на сцену со своим "есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе - какая разница?" - все мы точно понимали, о чем именно идет речь. До "Иронии судьбы" обычная любовная история тоже не воспринималась, как нечто само собой разумеющееся, а тут оказалось, что право на внезапные чувства имеют люди из соседнего подъезда, при этом они - врач и учительница. Врач и учительница, не сталевар и доярка, заметьте - сейчас уже и не объяснить, какая эта была диверсия против той "реальности", которая выстраивалась советским кинематографом.