Поезд любви идет на восток. Как Краматорск становится местом силы для военных и их родных
Краматорск оживает. В прошлом году в городе было проблемой ближе к вечеру найти работающее кафе, чтобы поужинать хоть чем-нибудь горячим. Но сейчас все изменилось – за последние месяцы многие магазины и точки общепита возобновили работу. Суши, паста с креветками, сложные салаты – все это теперь доступно.
Бросается в глаза и ухоженность города. Чистые парки, аккуратные газоны, шарообразные кроны кустов возле городского Дворца культуры, роскошные клумбы роз, свежая брусчатка на набережной. И – пунктуальные троллейбусы. При этом тут по-прежнему опасно.
В Краматорске – это менее минуты. Случается, взрыв ракеты слышен раньше, чем сигнал тревоги. От вокзала до передовой около 30 километров. И все же город развивается. В чем секрет?
Если коротко: в любви. Здесь тыл встречается с передовой. Жены и матери приезжают прямым поездом, их мужья и сыновья могут выкроить свободные день-два, чтобы – в перерывах между боевыми выходами – вырваться в Краматорск и провести время с любимыми.
Вокзальный перрон – место максимальной концентрации позитивных эмоций. Объятия, поцелуи, слова любви и букеты цветов. Некоторые женщины приезжают с маленькими детьми, которые тут же оказываются на руках у отцов в военной форме. Репортаж LIGA.net – о городе свиданий и о любви во время войны.
В планах – выиграть войну
София одета по-походному: серые просторные джинсы, ботинки на высокой шнуровке, бесформенный свитер грубой вязки. Перекинутая через локоть куртка в стиле "милитари". Багаж нехитрый: небольшой пухлый рюкзачок. Она едет на войну – навестить своего жениха, солдата ВСУ. Мы оказались соседями по купе в поезде Киев-Краматорск.
На перроне София знакомит меня со своим женихом Виталием – наводчиком орудия. Они с Софией вместе учились в университете. Обоим по 21 году. Виталий ушел добровольцем с началом полномасштабного вторжения – в марте 2022 года.
– Он на войне, и поначалу мы общались урывками: короткие звонки, немногословные разговоры. Не виделись полгода, – вспоминает София. – А потом я приехала к нему в Харьковскую область на несколько дней. И с тех пор езжу регулярно. Каждый раз нам удается провести вместе день, иногда два. Уже и не вспомню, сколько встреч у нас было: Харьков, Лозовая, Днепр…
Изначально девушка скрывала свои поездки от родителей, боясь травмировать их психологически: дочь едет к другу на войну… Но это уже в прошлом. Родители, как оказалось, отнеслись к этому спокойно.
– До "полномасштабки" мы строили планы – думали вместе продолжить учебу за границей. Но сейчас – какие у меня планы? Выиграть войну, вернуться с победой, – после этих слов Виталий "красноречиво" обнимает девушку.
Настя, Влад и Ева
Владислав – солдат, Настя его жена, Ева их дочь двух с половиной лет отроду. Я встретил их в уютной пиццерии Краматорска. Несколько лет назад они познакомились в детском лагере, куда на лето устроились вожатыми, и их поставили руководить одним отрядом. А через полтора года у них родилась маленькая Ева.
Настя родом из Донбасса, но замужем в Киеве. Ее муж Влад – коренной киевлянин, но воюет на Донбассе, куда к нему приезжают жена с дочерью.
– Ева все время спрашивала: где папа, хочу папу, хочу к папе… И я подумала: а почему нет? Начала узнавать, как доехать, где поселиться. Поговорила с мужем – он очень удивился и очень обрадовался, – вспоминает Настя.
Она все сделала сама: нашла по интернету и сняла квартиру, взяла билет на поезд, закупилась продуктами, приготовила роскошный ужин и послала мужу СМС с адресом квартиры в Краматорске, куда он должен приехать. И он приехал прямо с фронта – без пересадки. Пробыл ночь, потом опять на войну, потом опять на ночь к семье...
Нынешний приезд Насти и Евы в Краматорск – уже пятый по счету.
Как вспоминает сам Влад, его рассказ о домашнем ужине, о дочке и милой Насте просто потряс сослуживцев. Так просто!
– Это не моя заслуга, это все Настя. Парни рассказали своим женам, они тоже начали приезжать. До того никто и не задумывался, что так можно. Теперь уже приходится очередь соблюдать: кому когда ночевать в Краматорске. Желающих много, – улыбается Влад.
Домой в Краматорск
Полномасштабное вторжение 26-летняя краматорчанка Алина встретила в Харькове, где перед тем закончила институт и работала поваром. Интенсивность обстрелов города заставила девушку вернуться в родной Краматорск, тогда казавшийся безопасным.
Но вскоре и в Краматорск стало прилетать. Алина выехала в Германию, где по программе беженцев получила пособие, бесплатное жилье. Но… все более скучала по родине. Рядом было много таких же украинских беженок-женщин, но не хватало мужского общения. Как быть?
– Я зашла на сайт знакомств, – рассказывает Алина. – В разделе "Познакомлюсь с парнем" обозначила пожелание: "в Краматорске".
Судьба распорядилась самым неожиданным образом: Алина познакомилась с 38-летним Назаром из Ивано-Франковска, который на том же сайте знакомств указал, что хочет познакомиться с девушкой из Краматорска. Почему?
Потому что он – военный, с 2015 года воюет на Донбассе, а в родном Прикарпатье бывает только в отпусках. На момент "интернет-знакомства" с Алиной Назар служил в Краматорске и девушку искал местную – чтобы не только переписываться, но и общаться при встрече.
В итоге Алина бросила Германию и вернулась в Краматорск – не так домой, как ради Назара. Уже три месяца они вместе. О свадьбе пока не думали, но отношения у них самые серьезные.
– Назар сказал, что, если на фронте будет обострение и оставаться в Краматорске станет опасно – он отправит меня к своим родителям в Ивано-Франковск, – заключает Алина.
История Алины интересна оригинальным сюжетом. Но она же подтверждает тренд: в Краматорск возвращаются жители.
Прифронтовая экономика
Краматорск – достаточно крупный город Донбасса, до полномасштабного вторжения его население составляло около 250 000 человек. Но по мере приближения российских войск люди активно уезжали – вглубь страны или за границу, – так что на лето прошлого года в городе оставалось около 50 000. Но сегодня в Краматорске население явно растет.
"По сравнению с тем, что было год назад, у нас сейчас просто вавилонское столпотворение", – смеясь, рассказывает продавец зоомагазина, недавно возобновившего свою работу после долгого перерыва. На корма для животных существует устойчивый спрос.
И все же война близко: ранний комендантский час, запрет на продажу спиртного, в темное время не работает освещение улиц. При этом один из стабильно функционирующих в городе бизнесов – посуточная аренда квартир.
Массово закрывшиеся в прошлом году магазины возобновляют работу, но далеко не все: по-прежнему не спешат открываться салоны свадебных платьев, мебельные, посудные и пр. Однако появилось и развивается новое направление – магазины военной амуниции. На нескольких центральных улицах – в радиусе не более километра – я насчитал семь "военторгов".
В городе много ухоженных клумб. Для кого-то это повод для критики: неужели в 30 км от фронта так важно садить цветы и стричь газоны, не лучше бы купить снаряды? Этот вопрос я переадресовал начальнику отдела военной администрации Краматорска Игорю Еськову.
– Если кому не нравятся цветы во время войны, то он точно не военный. Ни один боец не упрекнул городскую власть за красивые парки. Краматорск – это еще и про релаксацию. Солдат приезжает с фронта на несколько часов, чтобы просто часок посидеть в парке на скамейке, выпить кофе рядом с ухоженными цветниками, покормить голубей. Он "перезагружается", фронтовой ужас отступает, жизнь продолжается, – говорит Игорь Еськов.
По словам чиновника, деньги на озеленение – это исключительно целевые средства экологического фонда, использовать которые на иные потребности законодательно запрещено.
Однако, даже при заметной активности в торговле и четком ритме коммунальных служб, рабочих мест в городе не так много. Стоят заводы. И жизнь большинства горожан тоже поставлена если не "на паузу", то на "холостые обороты".
Война и кофе
Особая тяга бойцов к хорошему кофе и десертам – шарм нынешней войны.
– На "передке" мы ни разу не голодаем, – рассказывает сержант-разведчик Александр с позывным "Маугли". – Кормят хорошо, но по-военному: каша с тушенкой, макароны. Мало тебе тушенки – открывай еще банку, их достаточно. Но хочется вспомнить "запах" гражданской жизни.
А вот рассказ Дениса, бариста в кофейне на улице Стуса:
– Я помню ребят прошлой зимой, когда была заруба под Бахмутом. Они сменялись после трех дней в окопах под дождем. Приезжали уставшие. Пальцы сбиты в кровь, автоматы в грязи… Их ставили возле колен, они скользили и падали на пол, а у солдат не было сил поднять. Просили только кофе. А пока ждали, засыпали от усталости.
Но сейчас все иначе. "Маугли" подключается к разговору и объясняет:
– Возьмешь кусочек пиццы, положишь на язык – и как будто вернулся в свой киевский офис. А капучино с нарисованным на пенке сердечком, а кусочек тирамису – это же просто космос!
Любовь не только в белом
Еще одна история из поезда Киев – Краматорск. Нетрезвая пассажирка своими бесконечными монологами "за жизнь" не давала покоя попутчикам – рассказывала и рассказывала о себе.
Зовут Светлана, 38 лет, явно больна алкоголизмом. 15 лет живет гражданским браком с неким Сашей, который сейчас воюет. К нему она и едет.
– Мы бухали по-черному. Жили на 200 гривен в неделю, которые давала его мама. А потом он пошел на войну и бросил пить, потому что ему там давали п*ды за бухалово. Хорошо ему. А я так долго держалась, купила билет на этот поезд и… сорвалась, напилась, с*ка такая…, – голосила Светлана.
Она то ругала своего Сашу, то через секунду клялась ему в любви – называла святым ангелом, а себя в слезах просила прибить и выбросить из поезда.
С одной стороны – пьяный бред. А с другой – может это тоже любовь? Любовь, она ведь не всегда в белом.
Стоит сказать, что не все жены с легкостью навещают своих мужей на войне, многие боятся, что вполне объяснимо. Возможно, и Светлане пришлось водкой залить свой страх ехать в сторону войны. Но она едет. Поезд любви идет по расписанию – идет на восток.