Мавка и его квадроцикл. Как работает группа, которая эвакуирует раненых с линии фронта
Дмитрий (Мавка) – 28-летний мужчина, эвакуирующий раненых с поля боя. Чтобы сделать это, он садится на свой квадроцикл и едет несколько километров под минометными обстрелами и дронами. Таких поездок у Мавки может быть несколько в день. И каждый раз он знает, что может погибнуть.
Мавка — один из членов эвакуационной группы первого батальона 93-й отдельной механизированной бригады "Холодный Яр". С начала полномасштабного вторжения она спасла жизнь сотням раненых бойцов.
Журналистка фонда "Повернись живим" Полина Вернигор провела неделю с эвакуационной группой и специально для Liga.net рассказывает о том, как устроены их работа и жизнь.
Рассвет. Над блиндажом, возведенным в одной из посадок на линии фронта, кружит украинский беспилотник. Он в очередной раз принес воду раненому Викингу – командиру разведывательно-штурмовой группы подразделения Signum 93-й отдельной механизированной бригады.
Это его пятое ранение за два с половиной года службы. Парню 28 лет, хотя сейчас из-за усталости, прилипшей к лицу грязи, потери крови и многочасового ожидания помощи, он выглядит на все 40. Его руки забиты татуировками, а подбородок зарос светло-рыжей бородой — парень действительно напоминает скандинавского воина.
Российский FPV-дрон взорвался вблизи его команды из четырех человек после того, как бойцы успешно зачистили несколько вражеских блиндажей и уже отправились обратно. Викинг увидел в темноте красное мерцание, группа бросилась врассыпную, раздался взрыв. Командира ранило в левую ногу. Через пару минут он услышал еще несколько ударов. Враг заметил группу и запустил сразу несколько FPV-дронов.
В ту ночь, кроме командира, ранило еще двух его бойцов — 19-летнего новобранца Палладия и 22-летнего Каму. В батальоне быстро узнали о вражеской атаке, но сразу эвакуировать военных не могли — над этим участком кружили российские беспилотники и работала артиллерия. Единственное, чем можно было хоть как-то поддержать раненых – маленькие бутылки с водой, которые время от времени доставляли на позиции дроном.
В том, что его группу в конце концов эвакуируют, Викинг не сомневался. Для всех в подразделении это железное правило: сделать все возможное, чтобы сохранить жизнь побратимам. Викинг ждал спасения семь часов. Наконец по рации передали, что его друзей успешно вывезли. Около пяти утра в блиндаж, где лежал Викинг, пришло несколько побратимов. Им пришлось тащить раненого военного пару километров до точки эвакуации. Туда как раз подъехал Мавка – отчаянный парень, который, несмотря на страх смерти и последствия нескольких контузий, ездит на квадроцикле на "ноль" забирать раненых военных.
Мавка
Через несколько дней после эвакуации Викинга встречаемся с Мавкой на окраине прифронтового города. Вместе с напарником они живут за деревянным забором в неприметной хате. Жилье охраняют чихуахуа Лилу и две дворовые собаки — Пуля и Байрактар.
Таких домов вблизи линии боевого столкновения много — правда, с каждым днем становится меньше из-за обстрелов. Если выйти ближе к вечеру на улицу, можно услышать, как звучат едва ли не все виды того, чем россияне обычно обстреливают города и села вблизи линии столкновения.
29-летний Мавка выглядит возбужденным, хотя и несколько уставшим. Из-за жары дома он ходит без футболки. На его груди большая татуировка — ворон и компас с рунами. Ворон, объясняет парень, — это магическая птица, а руны символизируют дополнительную защиту от несчастий. На фронте, говорит, нужно верить во что-то, что способно уберечь от гибели — Бога или высшие силы. Это помогает держаться, когда ты постоянно рискуешь жизнью.
Военный радостно нас встречает и сразу показывает своего "боевого коня". Квадроциклы – неофициальный военный транспорт, их невозможно поставить на баланс бригады. Поэтому экипаж покупает и ремонтирует их за свои деньги – ежемесячно эвакуационная команда сбрасывается на это по 5000 грн с зарплаты. Иногда с ремонтом помогают волонтеры. Мавка хорошо разбирается в транспортных средствах разного рода, поэтому между работой и сном почти все свободное время проводит в гараже, где ковыряет не только свой квадроцикл, но и помогает с ремонтом коллегам.
Побратимы в шутку называют Мавку философом, потому что тот любит углубляться в темы, которые обычно за смол-током не обсуждают: смысл жизни, преимущество действия над мыслью, ответственность за каждый свой выбор, важность признавать ошибки. А еще искренне и легко рассказывает о своей непростой биографии.
Дмитрий родился в Новогродовке Донецкой области. Его мама родом из России, отец – из Черниговской области. Когда в 2013 году в Украине началась Революция достоинства, юноше было 17 лет, и он не очень понимал, что происходит. Осознание того, что за собственные убеждения приходится платить жизнью, пришло, когда в апреле 2014 года россияне вошли в его родной город.
"В 2014 году возле Макеевки и Горловки появились блокпосты, на которых стояли чеченцы. Я отлично понимал, кто их туда поставил. Хотя большинство знакомых считали, что это блокпосты "бандеровцев" — они не понимали, кто есть кто, откуда именно по ним стреляют и кто с кем воюет. Так работала российская пропаганда – люди верили в абсурд", – вспоминает мужчина.
15 июля 2014 года Новогродовку освободили (на сентябрь 2024 года город — одна из главных целей россиян на покровском направлении). Мавка чувствовал нутром, что на этом война не закончилась и рано или поздно она его еще коснется. Родная сестра уехала в Россию, а он с родителями — в Черниговскую область.
Через неделю после переезда отец Мавки умер от инфаркта. В наследство сын получил немного денег и грузовик. Закупил сельскохозяйственное оборудование и стал выращивать картофель. Впоследствии товарищ предложил производить твердотопливные брикеты. Парень набрал долгов на $20 000, потому что верил в дело. Но в конце концов бизнес не сложился, долги остались. В поисках работы Мавка переехал в Одессу.
Мать Мавки в начале 2022 года поехала навестить дочь в Россию и должна была вернуться в марте. Но началась полномасштабная война, и она осталась.
"Мамка у меня проукраинская, в отличие от сестры. Учит внучку украинскому языку. Малая даже как-то в детский сад пришла и сказала там "Слава Украине" – представляю лица воспитателей. Сестра ее за это ругает, но поделать ничего не может. Я против, чтобы мать возвращалась сейчас в Украину – у нее слабое здоровье и проделать такой длительный путь для нее было бы тяжело", – объясняет военный.
Близких отношений ни с мамой, ни с сестрой у Мавки нет. Романтические отношения он тоже не хочет заводить — говорит, что когда ни к чему не привязан, не о чем переживать и нечего терять. Без семьи и любви Мавка чувствует себя по-настоящему свободным.
После 24 февраля 2022-го Мавка приехал в Киев — в Одессе он был один, а в столице его ждали друзья. Вместе было проще решать, что делать дальше. Командой решили идти в ТрО. Тогда в боевых действиях Мавка участия не принимал и еще сомневался, хочет ли на фронт. Но, наконец, решил, что хочет стать военным, чтобы пережить этот опыт. А еще — заработать деньги и отдать оставшийся со времен неудачного бизнеса долг. Поэтому подписал контракт и по распределению попал в медпункт 93-й бригады. Она тогда воевала на бахмутском направлении.
Близкие люди
Напарник Мавки Муха – еще один водитель (как он сам себя называет "пилот") квадроцикла – кажется, полная противоположность Мавке. Мухе 32 года, он высокий широкоплечий мужчина, короткостриженный и с густой бородой. В 2014 году пошел добровольцем в АТО, через год вернулся в гражданскую жизнь, женился. У супругов родилась дочь, семейство счастливо жило в Харькове. Первые две недели полномасштабной войны семья просидела в подвале своей многоэтажки. Муха вывез жену и дочь в область, где было спокойнее, а сам снова пошел воевать.
Сначала попал в пехоту, но летом 2023-го получил ранение в Клещеевке. Тогда Муха понял, что хочет еще одного ребенка: мол, если он погибнет на войне, то было бы неплохо оставить после себя еще кого-то. Сейчас его младшей дочери четыре месяца.
После ранения и нескольких контузий в пехоте Муха служить уже не мог. Перевелся в медпункт и начал возить раненых на квадроцикле. Здесь он чувствует себя не менее полезным, ведь сразу видит результат своей работы — спасенные жизни солдат.
Первый выезд водителя квадроцикла должен быть небоевым — Мавка повез Муху показать дорогу и рассказать о работе. Только подъехали к позициям, сошли с квадроцикла, начался артиллерийский обстрел. Квадроцикл повредило обломками, мужчинам пришлось идти более двух километров пешком назад.
"Я тогда очень устал, Мавка тоже как раз приехал перед этим с капельниц после контузии, – вспоминает Муха. – Очень не хотелось возвращаться за квадроциклом. Но мы понимали, что если до рассвета не заберем, ему хана — а это на одну единицу рабочей техники меньше. Мы забрали с ремонта квадроцикл, на котором ездил до этого Мавка, и поехали вытаскивать. Сейчас он на ходу, работаем на нем".
Еще один близкий Мавке человек — командир эвакгруппы Сокол, или, как его называют подчиненные, Петрович. Мужчины очень уважают Сокола: Мавку он научил всему, что тот сейчас умеет, а Мухе спас жизнь — именно экипаж Сокола вывозил Муху с поля боя после ранения летом 2023-го.
Сокол родом из Ивано-Франковской области, на войне он второй раз. В 2015 году получил повестку и пошел на медкомиссию. Поскольку в гражданской жизни он травматолог, поэтому сомнений в военно-учетной специальности не было. После года службы Сокол вернулся домой.
Все последующие годы мужчину не оставляла мысль, что это не конец его военной карьеры, что рано или поздно ему придется вернуться на фронт. Соколу было очевидно, что враг не остановится на Донбассе и Крыме. Поэтому, когда началась полномасштабная война, он не удивился. Когда на гражданские города полетели первые ракеты, мужчина собрался, попрощался с семьей и направился в сторону Ахтырки в свою бригаду.
Подразделение держало оборону в Сумской области до апреля 2022-го, затем бригаду перебросили на Харьковскую область. В августе того же года Сокол впервые попал в Бахмут и с небольшим перерывом пробыл там практически до полной оккупации города россиянами в мае 2023 года. Работать было тяжело не только из-за "дождей" из мин, но и из-за "Мавиков" – как раз тогда россияне начали активно сбрасывать с них снаряды.
Во время ротации на бахмутском направлении к команде присоединился Мавка, а позже, осенью 2023-го в медслужбу первого батальона перевелся Муха.
Отчужденность
Как-то зимой 2023-го команда Сокола получила приказ обустроить стабилизационный пункт в детской больнице в Бахмуте. Командир дважды перед этим приезжал осматривать помещение и чувствовал тревогу, которую и сам не мог себе объяснить.
Тогда бои за Бахмут велись уже в самом городе, больницу могли разбомбить в любой момент. На стабпункт должны были ехать только те, кто сам согласился. Ехали пятью машинами, прибыли около 10 вечера, разместились в помещении на ночлег.
Через 15 минут начался обстрел. Команда побежала в укрытие. Через полчаса командир вышел на улицу и увидел глубокую воронку вместо крыла больницы. Стало ясно, что враг ударил ракетой.
Сокол решил сниматься с задачи и срочно эвакуироваться. Стали грузиться по машинам, один из автомобилей подъехал ко входу. К нему подбежали военные и стали грузить вещи. Сокол успел крикнуть, чтобы все "уматывали быстрее", и в этот момент увидел вспышку. Все, кто был у машины, упали. Обстрел продолжался, нужно было экстренно выезжать с территории.
Командир не сразу понял, что собственными глазами увидел гибель членов своей команды. Лишь когда машины эвакуационной группы остановились близ Часова Яра, с ужасом осознал, что не хватает одного автомобиля и четырех человек. Командир взял трех добровольцев и поехал назад.
"Там ранения были такие, что все погибли быстро. Выжить было невозможно. Все тела изорваны. Фельдшера вообще узнали только по запаху одеколона. Помню, я не хотел брать Рому Бабича (один из погибших военных. – Liga.net.) туда – не знаю, может, чувствовал что-то. Мы были знакомы с ним еще по АТО. Он настаивал, что хочет поехать. Потом столько раз думал, что пусть лучше бы обижался, что я запретил ему ехать, но остался бы жив. Это самый трудный для меня день за всю войну. А может, и за всю жизнь", — рассказывает Сокол.
Труднее всего для Мавки и Мухи — каждый раз перед выездом думать о том, что он может стать последним. Особенно когда эвакуаций несколько в день, и во время первой по экипажу бьют артиллерией или беспилотником.
Слаженный механизм
Россияне активно охотятся на медиков. Удары по эвакуационным экипажам усложняют дальнейшую эвакуацию раненых с поля боя. Потому часто российские беспилотники часами висят над раненым, чтобы дождаться, пока к нему придет помощь.
Работа водителя эвакуационного квадроцикла – грязная и крайне опасная. Водитель уезжает вглубь фронта, но до самых позиций не доезжает. Когда солдата ранят, побратимы должны донести его до заранее оговоренной по рации точки. Водителю нужно подгадать время, чтобы военные не ждали долго, ведь для них это большой риск.
Один раз квадроцикл может вывезти максимум двух раненых, но при условии, что один из них сможет ехать сидя. Лежачего кладут на доску, которая закреплена либо спереди водителя, либо сзади, и пристегивают к ней ремнями — дорога неровная, нужно зафиксировать человека.
Далее квадроцикл с раненым несется к следующей точке эвакуации, где уже ждет кейсевак — специально оборудованный автомобиль с медицинским экипажем. Там раненому по возможности оказывают помощь и везут в стабилизационный пункт. Ехать на большой скорости по ямам, холмам и спускам, когда серьезное ранение, — очень неприятно, поэтому пассажиры часто стонут и кричат от боли. Но остановиться отдохнуть на том участке нельзя – слишком опасно.
Одними из самых насыщенных и тяжелых для медслужбы были бои за Бахмут в конце 2022-го и начале 2023 года. По словам командира эвакгруппы, бывали дни, когда стабилизационный пункт 93-й бригады принимал более 200 раненых. Эвакуационной группе Сокола иногда приходилось вывозить до 20 раненых в сутки. Иногда у экипажа не было времени поесть или нормально сходить в туалет: только довозишь раненого, а по рации уже передают, что в тебе нуждаются новые трехсотые.
Сейчас интенсивность боев снизилась, но эвакуации не стали безопаснее, потому что на фронте до сих пор очень много беспилотников. Каждый выезд эвакгруппы тщательно планируется — следует учитывать погодные условия, время суток и разведданные об активности россиян.
Надежный транспорт на этом этапе очень важен, ведь это один из основных инструментов работы экипажа. Кейсеваки время от времени выходят из строя из-за бездорожья и попыток россиян их уничтожить. Семь кейсеваков – оборудованных всем необходимым внедорожников Toyota Land Cruiser 78 – для 93-й бригады "Холодный Яр" весной этого года закупил Фонд компетентной помощи армии "Повернись живим". На одном из них сейчас работает экипаж Сокола.
Именно эти пикапы, говорит Сокол, — одни из лучших для его работы. Они могут ездить по бездорожью, а внутри все оборудовано специально для эвакуации раненых. Нет перегородки между передним сиденьем и салоном, поэтому следящий за состоянием раненого фельдшер может свободно контактировать с командиром и водителем, которые едут на передних сиденьях. Носилки в машине надежно фиксируются, есть дополнительный подогрев салона, а на крыше установлена специальная система радиоэлектронной борьбы, защищающая машину от беспилотников.
"Единственный конкурент этого кейсевака — бронированный Hummer. Однако у него большой минус — он очень громкий. Этот же автомобиль тихий и по сравнению с другими внедорожниками – лучший вариант. Поверьте, мне есть с чем сравнивать. Мы ездили на разных машинах, и далеко не каждая из них выдержит работу в условиях болота", — говорит Сокол.
Кейсевак везет раненого в стабпункт, обычно расположенный на более безопасном расстоянии от линии столкновения. Там пациента стабилизируют, могут при необходимости провести экстренную операцию и затем эвакуационным поездом или автобусом везут в больницу в более отдаленных от фронта областях.
Сила жить дальше
Мавка обычно не поддерживает дальнейшую связь с теми, кого эвакуирует. Но Викинг зацепил его командирским достоинством — дождался, чтобы сначала эвакуировали его подчиненных. Мавка нашел номер раненого и позвонил ему через несколько дней, когда Викинга уже доставили в больницу в Киеве. А еще через неделю – пришел к нему в гости.
Викингу повезло. Он уже готовился к ампутации ноги, потому что слишком много времени провел с турникетом. Но из-за того, что за семь часов ожидания эвакуации он сам ослаблял себе турникет, и кровотечение оказалось не массивным, ногу удалось спасти. Однако начались проблемы с почками – загрязненная кровь с ноги попала во весь организм.
Викинг пережил несколько операций и готовится к реабилитации — она продлится несколько месяцев. Уже сейчас военный мечтает вернуться в команду и снова приступить к работе. Мавка поддерживает связь со спасенным командиром разведгруппы и время от времени узнает, как продвигается лечение.
"Всем нам бывает непросто, часто мы ходим по лезвию ножа. Я горжусь тем, что люди, с которыми работаю, ни разу не включали заднюю. Мы все садились и ехали, даже зная, что в 150 метрах от нас вражеские силы. Но мы знали, что там нас ждет раненый, — рассказывает Сокол. – Всегда говорю – не только он нас ждет, а еще и его жена, дети, родители. Они на нас надеются. Даже если в нем уже нет жизни, его родные хотят похоронить своего героя, чтобы была могила, куда можна прийти, цветы ему принести".
Мавка старается не воспринимать близко к сердцу всю боль, которую ему приходится видеть. Но признается, что время от времени его "конкретно накрывает".
"Мы из Тернов доставали семерых двухсотых после кассетного снаряда – все прошиты, как решето. Там меня проняло, потому что люди с иконками, семейными фотографиями, записками "Братик, мы тебя ждем" в карманах. Но уже не дождутся, – на глаза мужчины внезапно наворачиваются слезы, которые он спешно смахивает ладонью и после паузы в несколько секунд продолжает, – Я стараюсь воспринимать это просто как фон, хотя я эмоциональный человек. Здесь выбираешь быть отчужденным, потому что тебе при всем этом надо брать квадроцикл и ехать работать".
Работа медиков, как и любой опыт, полученный на фронте, оставляет след — меняются мечты, цели, убеждения. Планировать что-то на годы вперед не получается. Однако о спокойной жизни после войны здесь мечтают.
Муха уже решил: пойдет работать водителем скорой, или, если не возьмут, устроится инструктором по езде на квадроцикле. Сокол хочет вернуться к своим двум детям и белому халату — спокойной работе в городской больнице. Мавка же, напротив, не представляет себя в стабильности, где есть семья, ипотека и "работа консультантом в магазине".
"Я мечтаю, чтобы у меня хватило сил просто принять жизнь и не боятся ее жить. Если ты можешь брать ответственность за свой выбор, у тебя всегда будет выход, всегда будет новое развитие событий, которые будут доставлять удовольствие, — говорит Мавка. — Я не знаю, что поможет переключиться и чувствовать себя хорошо после всего, что я увидел и почувствовал — бомжевать в Париже или поехать автостопом по Европе. Скорее бы это кончилось".
Фонд компетентной помощи армии "Повернись живим" совместно с ПАО "Укрзалізниця" собирает 48 млн грн на 15 кейсеваков, оборудованных системой РЭБ, для боевых бригад. Поддержите проект по ссылке.