Самое главное, с чего нужно начать, — наша оценка писателя или поэта свидетельствует не о нем, а прежде всего о нас. Актуален он, заслуживает внимания или забвения — это характеризует не его, а нас. И нынешняя дискуссия о писателе Михаиле Булгакове — это не о нем, а о нас. А мы, то есть общество – довольно сложная и динамичная штука, поэтому придется копать глубже. Ибо с Булгаковым все просто, а с нами все сложно.

Нет смысла оценивать Булгакова с точки зрения, хороший он писатель или плохой, великий или не очень, потому что первое будет делом вкуса, а второе не имеет значения — у нас нет способов объективно различить великих писателей и не очень (любая подобная попытка грешит по крайней мере европоцентризмом), а есть лишь способ определить актуальность писателя в ту или иную эпоху в том или ином обществе.

И это простой способ: если читают и обсуждают, значит здесь и сейчас он актуален, а если нет, то нет. Потому что культура — это не совокупность артефактов (книжек, пластинок, скульптур, картин и кинопленок), а система нормирования человеческого поведения. Если где-то и когда-то автор был актуальным и популярным, значит в то время и в том месте внес вклад в главную задачу литературы.

Чтобы прочесть этот материал нужно оформить подписку. Перейдите к полной версии страницы.