"Я ненавижу давать советы". Правила жизни Шарля Азнавура

Сегодня во Франции в возрасте 94 лет умер легендарный шансонье и актер армянского происхождения Шарль Азнавур. За свою карьеру он написал более 1400 песен и продал около 200 миллионов аудиодисков. По опросу журнала Time и CNN, Азнавур в 1998 году был признан лучшим эстрадным исполнителем XX века. Сцену он не покидал до последнего дня - и 20 октября собирался выступать в Киеве. "Если я остановлюсь, я умру", - неизменно отвечал певец на вопросы о "заслуженном отдыхе".

По каким правилам жил и строил карьеру Шарль Азнавур - в материале LIGA.net.

Я с детства хотел быть французом. Я больше осознаю себя французом, чем армянином. Я не могу читать и писать на армянском. Не могу спеть армянский гимн, не знаю молитв по-армянски. Я француз. Я родился в Париже. Но я не забыл, что мои корни в Армении. Вот когда вы вливаете в кофе молоко, они становятся неразделимы. Так и я. Я - кофе с молоком, сafe au lait.

За песни я спокоен. Я гораздо больше волнуюсь за книги. Вернее, за тех людей, которые перестали их читать. Я не понимаю, как можно читать книгу с монитора. Как можно лишить себя этих восхитительных ощущений - когда ты переворачиваешь страницу за страницей, смачивая их своей слюной, - мы же словно пробуем книгу на вкус!

Мною было написано 1400 песен. Я пишу по песне каждый день. Но потом уничтожаю многое из того, что написал накануне. Сначала кажется, что все отлично, но позже нахожу недостатки. Таким образом, критиком номер один для себя являюсь я сам.

Я не помню свое наследие. Очень претенциозно думать, что меня будут долго помнить после моей смерти. Но что действительно может остаться - это песни, которые я написал. Уже никто и не вспомнит имя атвора, а песни будут жить, люди будут их петь.

Работоспособность - моя главная армянская черта. Я как мастер выковываю каждое слово, оттачиваю каждую фразу. Если мне нужно провести дни, недели или даже месяцы, чтобы найти нужную фразу, я упорно ищу ее.

Только правда трогает людей. Все эти рифмы "я люблю тебя, ты любишь меня", кровь-любовь - давно себя изжили. Мне нравится искать оригинальные решения. Поэтому я иногда использую странные слова вроде целлюлита или подмышки. "Я люблю запах твоей подмышки". Моя жена говорит: "Ты не можешь сочинять такое". Но я хочу извлечь из жизни правду.

Я ненавижу давать советы. Я работаю со многими современными музыкантами, с исполнителями рэпа, слэма, с представителями других музыкальных культур. Я на них влияю, бесспорно, но не музыкально, а тем, как веду себя в жизни и как сделал свою карьеру. Когда я слышу, что кто-то говорит: "Вот в мое время...", мне хочется ему сказать: "Да не твое это время. Это их, молодых, время". И, наверное, это одна из причин, почему я все еще здесь, все еще выступаю.

Секрет моей силы в том, что я - дитя эмигрантов. А когда эмигрант вынужден жить в чужой стране, чем бы он здесь ни занимался, он всегда несчастен. Прежде всего потому, что оторван от своей родины, от своих корней. Но, знаете, мой отец был очень большим оптимистом. И он, кстати, не терял связей со своими родителями. Маме было хуже - она потеряла всех близких во время геноцида армян. Собственно, из-за той резни мои родители и бежали во Францию. Когда отец ушел добровольцем на фронт, забота о семье легла на мои плечи. И я, мальчишка, зарабатывал чем мог - продавал на улице газеты, всякую мелочь. Это закалка на всю жизнь. От отца я и унаследовал оптимизм - так что можно считать, что я оптимист во втором поколении.

Песня Шарля Азнавура "Они пали" - о геноциде армян

В три года я читал парижским армянам армянские стихи, которым меня научила мать. В девять лет вышел на сцену в спектакле "Эмиль и детективы". Затем играл в театре в пьесах "Много шума из ничего" и в "Марго" – роль мальчика, будущего Генриха IV. Однажды отец обратился к влиятельному другу с просьбой помочь деньгами для учебы на актера. Тот был возмущен: "Миша, ты сошел с ума! Какой театр! Армяне созданы для коммерции. Если твой Шарль хочет торговать, я ему помогу. А если он хочет валять дурака, то я не дам ни франка".

Я ни с кем не собираюсь прощаться. Одна журналистка все время пишет про мои выступления "Прощальное турне" или "Последние гастроли". Умора! Может, ей просто не нравится, что я делаю, и она надеется, что я наконец-то спою последнюю песенку и заткнусь?

Успех – вещь поразительная. Но в моем ремесле главное не успех, а преданность публики. Она видит меня на сцене таким, какой я в жизни, – обыкновенным человеком, не имеющим ничего общего с джет-сетом или с гламуром. Я очень непритязателен во всем.

Я никогда и не был модным певцом. Хорошо известно: ничто не устаревает так быстро, как модные вещи. Может быть, именно в этом и заключается секрет моей популярности на протяжении стольких десятилетий.

Пусть перемывают косточки, обсуждают твои наряды и твоих подруг. Если ты выбираешь ремесло актера, шута, певца, так пусть тебя все знают. Тот, кто поднимается на сцену, должен быть готов к этому. Ты же это делаешь не только для того, чтобы заработать на хлеб, но чтобы люди тебя узнавали, любили или ненавидели, чтобы твоя маленькая жизнь стала им интересна.

Надо смеяться. Каждый день, без исключения. Умоляю: смейтесь все время, над собой и другими! Я ненавижу серьезность, обожаю говорить глупости и нести чепуху. Нельзя быть умным весь день, надо себе позволять быть таким же мудаком, как и остальные.

Мой секрет – это энтузиазм и работа. У меня всегда с собой маленький, но очень тяжелый чемоданчик, в котором есть все, что нужно для работы. И никогда не было желания поставить точку в карьере. Если я остановлюсь, я умру.

Я не буду устраивать прощаний, просто стану появляться на сцене все реже и реже. Публика не торопилась принять меня, вот и я уйду медленным, очень медленным шагом - не хочу, чтобы она подумала, что, добившись успеха, я ухожу, не обернувшись. По правде говоря, это не такой уж легкий уход: сцена всегда была для меня самым любимым местом, а публика — частью моей семьи. Они дали мне все, но и я ради них пожертвовал многим и никогда не сожалел об этом, ведь мы остались верны друг другу.

В 2012 году, перед очередным турне, журналисты спросили у Шарля Азнавура: почему он, как многие в его возрасте, не предпочитает сцене тихую, спокойную жизнь? "Потому что я хочу жить", – ответил на этот вопрос артист.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Моя цель - постичь Вселенную". Правила жизни Стивена Хокинга